Війна скінчилася, а дитинство тривало. Бідне, але адже і чудове, яким і має бути дитинство… Щоб потім склалася ціла життя.
Дві маленькі дівчинки, взуті в міські ботики і по-селянськи пов’язані товстими хустками, йшли до зеленого дощатому рундука, перед яким уже вишикувалася безпросвітно – темна чергу. Чекали машину з капустою. Пізніше листопадове ранок вже настав, але було похмуро і похмуро, і в цій похмурості радували тільки важкі, темно – червоні від вогкості прапори, не прибрані після свята. Старша з дівчаток, шестирічна Дуся, м’яла в кишені забруднену десятку. Цю десятку дала Дусі стара Іпатьєва, у якій дівчатка жили майже рік. Молодшій, Ользі, вона тицьнула в руки мішок — для капусти.
— Візьміть, скільки донесете, — звеліла вона їм, — і моркви з кілограм.
Було саме час ставити капусту. Тягати Ипатьевой було важко, і ноги ледве ходили. До того ж за той час, що дівчатка жили у неї, вона вже звикла, що майже всю домашню роботу вони роблять самі — легко і без примусу. До старої Ипатьевой, на прізвисько Слониха, дівчаток привезли наприкінці сорок п’ятого року, вьюжним ввечері, майже вночі. Вони припадали онуками її нещодавно померлої сестри і були сиротами: батько загинув на фронті, а мати померла роком пізніше. І сусідка привезла їх до Слонихи: ближче родні у них не було. Іпатьєва залишила їх у себе, але без великої радості. Ранок, розігріваючи на плиті кашу, вона бурмотіла — привезли, мовляв, на мою голову… Дівчата злякано тулилися одна до одної і спідлоба дивилися на стару однаковими круглими очима. Перший тиждень дівчатка мовчали. Здавалося, що вони не розмовляють навіть між собою, тільки шарудять, чухаючи голову. Стара теж мовчала, ні про що не питала і все думала велику думу: залишати їх при собі або здати в дитбудинок.
У суботу вона взяла таз, чиста білизна і дівчаток, волосся яких були заздалегідь підведені гасом, і повела їх на Селезнівку в баню. Після лазні Іпатьєва вперше поклала їх спати на своє ліжко. До цього вони спали в кутку, на матраці. Дівчатка швидко заснули, а Іпатьєва ще довго сиділа зі своєю подружкою Кротової. Випивши чаю, вона сказала: — Господь з ними, нехай живуть. Може, недарма вони до мене на старості років пристали. А дівчатка, немов відчувши, що їх життя зважилася, заговорили спочатку між собою, а потім
і зі старою, яку стали кликати бабою Танею. Вони обжилися, звикли до нового житла і до Слонихи, тільки з міськими хлопцями не зійшлися: їх ігри були незрозумілі, цікавіше було сидіти в кімнаті, біля швейної машинки, слухати її нерівний стукіт і підбирати клаптики, що падають на підлогу: Іпатьєва брала роботу — якщо пощастить, то з нового, але більше кому перелицювати, кому полагодити…
Тепер дівчатка йшли за капустою, і Дуся міркувала, куди ж вони її поставлять: діжки в господарстві не було. В дірявому кишені Дусиного пальто, крім десятки, лежала ще й картинка з журналу з намальованим жовтим зубастим японцем, замахнувшимся кривим ножем на шматок географічної карти. Подтерев сестрі ніс, Дуся опустила замерзлі пальці в кишеню і намацала десятку, скручений трубочкою. — Велика, а носа витерти не можеш, — пробурчала вона точно так, як це робила Іпатьєва, і знову сунула руку в кишеню. Її замерзлі пальці не расчувствовали десятирублевки і відкатали зручніше в трубочку жовтого японця. Зім’ята десятірублевка ображено ковзнула в дірку кишені і полетіла вздовж бруківки разом з бурими промерзшими листям. Сестри стали в хвіст довгою чергою. Жінки казали, що, може, капусту і не привезуть, бо стояли тільки найзавзятіші. Всі інші, простоявши хвилин десять, йшли, обіцяючи повернутися. Дівчатка тісно притискалися один до одного, тупотіли змерзлими ногами — боти були даровані, зношені, тепла не тримали. — Треба було валянки надіти, — сказала Дуся. — На валянках кішка спить, — обізвалась Ольга.
І вони замовкли, наговорившись. Хвилин через сорок прийшов вантажівка з капустою. Його довго розвантажували, і дівчата терпляче чекали, поки почнуть продавати. Їм і в голову
не приходило піти без капусти. Нарешті вивантажили. Розкрилося зелене віконце, продавчиня почала відпускати. Чергу відразу розбухла. Прибігли всі: і ті, хто обіймав, і ті, хто не займав. Дівчатка все відтіснялися і відтіснялися у хвіст. Вони давно змерзли. Часом йшов не то дощ, чи то сніг. Хустки їх промокли, але поки ще гріли. Тільки ноги вкрай иззябли. Час вже перевалило за обідній, і продавщиця закрила віконечко, коли дівчата наблизилися до нього впритул. Стояла біля прилавка тітка почала галасувати:
— Чого закриваєш, коли тільки відкрили? Але продавщиця цыкнула на неї:
— Обід! — І пішла.
Пройшов ще годину. Світ став спадати. Посипав справжній, зліплений у великі пластівці сніг. Він покривав сутулі спини людей і спини будинків, і купу біло-блакитний, твердою навіть на вид капусти. Від білизни снігу стало трохи веселіше і начебто світліше. Продавщиця повернулася. Відпустила капусту тітки попереду дівчаток, і Дуська витягла з кишені заповітну трубочку, розгорнула її — замість десятки це була картинка з японцем. Вона пошарила в кишені, нічого в ньому більше не було. Її охопив жах.
— Тітонька! Я втратила гроші! — закричала вона. — По дорозі втратила! Я не навмисне! Краснолицая продавщиця, одягнена, як капуста, багато одягу, виглянула із свого віконечка вниз, подивилася на Дусю і сказала:
— Біжи додому! Візьми у мамки грошей, я тобі без черги відпущу. Але Дуська не відходила. — Дірка у мене! Я не навмисне! — ридала вона. Маленька Ольга, розуміючи, що на них впало лихо, теж плакала.
— Іди, пошукай, може, на дорозі не знайдеш, — порадила темнолицая жінка з черги.
— Як же, знайдеш, — пирхнув одноокий старий.
— Не затримуйтесь, чого даремно базікати! Гей, дівчинко, відійди в сторону! — сказав хтось третій.
Дві згорблені дівчинки, по-селянськи хустками замотані, пішли в бік будинку, розгрібаючи ногами купи перемішаних зі снігом і сутінком листя, нагибались і рили побілілими пальцями в хрустких вирах. Старша гірко, по-дорослому, голосила:
—Горе ти моє! Що теперя з нами буде! Прожене вона нас, і куди ми підемо!
Ольга, опустивши вниз кути свого трикутного рота, вторила сестрі:
—Куди підемо…
Стемніло. Укрывши плечі мішком, вони повільно йшли до дому. Розумна Дуся все думала, що б таке сказати Ипатьевой, щоб вона їх не прибила або, гірше того, не прогнала… Вкрали? Або відняли? Або ще чого? Сказати «втратила» здавалося їй зовсім неможливим. Ольга схлипувала. Вони підійшли до повороту, зупинилися, збираючись перейти дорогу: сільська боязкість перед машинами все ще залишалася в Дусі. Назустріч їм нісся вантажівка, висвітлюючи фарами втік перед ним косоокий шматок бруківки. Дівчата стояли. Машина, не зменшуючи ходу, різко повернула, під ліхтарем блиснув біло-блакитним сяйвом її вантаж — високо вздыбившаяся над бортом капуста. Машина вильнула біля них, рвонулася і поїхала повз, скинувши до їхніх ніг два величезних качана. Вони крякнули, стукнувшись об дорогу. Один розпався надвоє, другий покотився, злегка підстрибуючи, прямо до ніг Ольги. Вони подивилися одне на одного — два світло-блакитних здивованих очі дивилися в інші, точно такі ж. Зняли з плечей мішок, яким ховалися, сунули в нього цілісний качан і той, що розпався. Дуся не могла звалити на плечі мішок — був занадто важкий. Вони взялися за кути мішка. Вострая Дуся підклала під нього картонку, і вони поволокли його… Ипатьевой вдома не було. Вона сиділа у подружки Кротової, плакала, витираючи сльози кривим ситцевым клаптем:
— Шура, подумай, адже два рази до рундука бігала… Пропали, пропали девчоночки мої… Цигани звели або хто…
— Так знайдуться, кому вони потрібні – то? Сама подумай! — втішала її Кротова.
— Девчоночки-то які були! Золоті, ласкаві… Як же вони без мене? А я-то, я-то як без них? — побивалася Іпатьєва, жмакаючи промоклу ганчірочку.
А дівчатка в темряві виклали на стіл капусту, сіли, не роздягаючись, на стілець і чекали…
Уривок з книги Людмили Улицької «Дитинство сорок дев’ять».
З перевиданням книги Людмили Улицької «Дитинство-49» (з малюнками Володимира Любарова) видавництво «Астрель» та проект «Сноб» приступають до видання її продовження – нового книжкового збірника з розповідями про повоєнному дитинстві читачів, які народилися і виросли в роки Великої Вітчизняної Війни.
Співавторами Людмили Улицької в новому збірнику виступлять шанувальники автора, чиє дитинство або юність припала на 1945-1950-ті роки, їх діти та онуки. Сімейний конкурс проводиться з ініціативи Людмили Улицької під назвою «Після Великої Перемоги». У роботі з читачами-співавторами майбутнього сімейного книжкового збірника, Людмили Улицької і соиздателям проекту допомагають бібліотекарі, продавці книгарень і журналісти.
Учасники конкурсу будуть розпитувати своїх батьків, бабусь і дідусів про повоєнних роках, попросять поділитися спогадами про те голодному часу, про дворах і комуналках, згадати історію рідних, знайомих, сусідів і розповісти про події свого дитинства, що залишилися в пам’яті на все життя.
Розповіді учасників та фотографії з сімейних архівів приймаються за адресою: [email protected]
З детальними умовами конкурсу можна ознайомитися на сайтах АСТ і проекту «Сноб», а також за телефоном гарячої лінії +7 (916) 964-49-71
На правах інформаційного бюлетеня
