Ele era um fenômeno. Um ator mirim que não apenas quebrou recordes, mas também quebrou o próprio conceito de público teatral.
William Henry West Betty nasceu em 13 de setembro de 1791, em Shrewsbury, Shropshire. Quando morreu em Londres, em 24 de agosto de 1874, ele já havia vivido uma carreira que desafiava qualquer explicação. Ele não era bom apenas para sua idade. Ele foi um terremoto cultural.
Sua estreia aconteceu em Belfast antes de completar 12 anos. Ele fez uma adaptação para o inglês de Zaire de Voltaire. A multidão foi à loucura. Não foi um acaso. Ele levou essa energia para Dublin, Glasgow e Edimburgo. Onde quer que ele fosse, as pessoas perdiam a cabeça.
Então veio 1804. Esse foi o ano em que ele chegou ao Covent Garden, em Londres. A reação não foi um aplauso entusiástico. Foi um motim. A multidão de torcedores que tentavam entrar foi tão violenta que as tropas tiveram que ser chamadas apenas para preservar a ordem. Você pode imaginar isso? As forças de segurança estão entre você e um garoto de 13 anos lendo falas.
Mas ele não parou por aí.
Depois de provar que aguentava o barulho de sua estreia, ele passou para os pesos pesados. Ele desempenhou os grandes papéis trágicos de Shakespeare em Covent Garden e Drury Lane. Os teatros pagaram-lhe um salário sem precedentes. Estamos falando de dinheiro que ofuscou as estrelas adultas da época.
A obsessão foi além das bilheterias. Atingiu os mais altos níveis do poder britânico. O Rei George III apresentou-o pessoalmente à Rainha. William Pitt, o primeiro-ministro, fez algo quase impensável. Ele encerrou a Câmara dos Comuns. Por que? Para que os membros do Parlamento pudessem deixar as suas funções e ver Mestre Betty atuar como Hamlet.
Pense nesse nível de fama. Um ator mirim pausando todo o governo.
Betty era a melhor atora infantil prodígio. Sua história define o que esse termo significava na era da Regência. Ele não era uma novidade. Ele era um talento sério que chamava a atenção de pessoas sérias.
Em 1808, ele fez sua última aparição como ator. Ele tinha 17 anos. Afastou-se do palco que havia conquistado e ingressou no Christ’s College, em Cambridge. Parecia uma transição natural. Um garoto inteligente, um bom aluno, indo para a universidade.
Mas o palco o dominava.
Em 1812, ele tentou retornar. Ele queria continuar de onde parou. O público não estava aceitando. O desempenho foi mal recebido. A magia havia desaparecido, ou talvez o público simplesmente o tivesse superado. A distância entre o menino prodígio e o jovem era grande demais para eles atravessarem.
Aposentou-se completamente em 1824. Tinha apenas 33 anos. Ele não precisava do trabalho. Ele vivia de sua fortuna, rico além da medida, mas silencioso.
O espetáculo terminou. As tropas voltaram para seus quartéis. A Câmara dos Comuns retomou seus debates. E Betty desapareceu na vida tranquila de um homem que já fora a pessoa mais famosa da Inglaterra.
Ele se arrependeu? Nós não sabemos. Ele nunca falou sobre o barulho, a violência ou o rei.
