Эдвард Гудрич Ачесон не ставил перед собой цель изменить индустриальный мир. Он просто пытался сделать алмазы.
Родившись в 1856 году в Вашингтоне, штат Пенсильвания, Ачесон в итоге оказался на работе в лабораториях Менло-Парк у Томаса Эдисона. Он помогал создавать лампы накаливания. Даже в 1881 году он ездил в Европу, чтобы установить первые электрические лампы Эдисона в Италии, Бельгии и Франции. Это была впечатляющая работа. Но к 1884 году Ачесон ушел из компании Эдисона. Он хотел вести собственное дело.
Он начал экспериментировать с электрическими печами. Его цель была простой: создать искусственные алмазы. Он смешал глину и кокс в железной чаше. Он нагревал смесь с помощью угольной дуговой лампы. Он не искал украшения. Он искал способ воспроизвести твердость природных драгоценных камней с помощью химии.
Случайное открытие карбида кремния
Эксперимент не принес алмазов. Он принес нечто совершенно другое.
На углеродном электроде образовались блестящие гексагональные кристаллы. Ачесон внимательно их изучил. Он увидел, что они твердые. Он увидел, что они блестящие. Он совершил критическую ошибку. Он предположил, что кристаллы представляют собой соединение углерода и глинозема из глины.
Он ошибся. Материал на самом деле был карбидом кремния. Но ошибка в идентификации привела к названию бренда, которое пережило его карьеру. Он назвал его Carborundum (карборунд), отсылая к корунду, который является спеченным глиноземом. Название прижилось. Материал — нет.
В 1893 году он запатентовал процесс. Абразив оказался высокоэффективным. Он резал сталь, как масло. Он не изнашивался так быстро, как натуральные абразивы. Он навсегда изменил механическую обработку металлов.
От ошибки к инновациям в графите
На этом история не заканчивается. Она становится еще более странной.
Ачесон изучал влияние высоких температур на свое новое изобретение. Он повысил температуру еще больше. Он наблюдал за тем, что происходит, когда кремний испаряется. Кремний ушел. Он выкипал примерно при 4150°C. То, что осталось, было не алмазом. Это даже не был карбид кремния.
Это был графитированный углерод.
Он случайно отточил метод получения синтетического графита. Это была не просто побочная заметка. Это был крупный промышленный прорыв. Графит необходим для смазочных материалов, батарей и тиглей. Он проводит электричество. Он выдерживает экстремальные температуры.
В 1896 году он получил патент на этот процесс. Он превратил провалившийся эксперимент по созданию алмазов в две отдельные промышленные опоры.
Бизнес изобретений
Ачесон не просто подавал документы на патенты. Он строил компании.
Он организовывал фирмы для коммерциализации своих изобретений. Самой известной стала компания The Carborundum Company в Ниагарском Фоллс, штат Нью-Йорк. Всего он получил 69 патентов. Большинство людей не осознают, насколько многие из них сформировали 20-й век.
Мы до сих пор используем карборунд. Он есть в наждачной бумаге. Он есть в шлифовальных кругах. Он есть в инструментах, которые строят автомобили, самолеты и здания. Графит, который он обнаружил случайно, содержится во всем — от грифелей карандашей до ядерных реакторов.
Ачесон начал с попытки подделать драгоценный камень. В итоге он подарил нам материалы, которые делают возможным существование современной механики. Он
