I rimpiazzi erano l’anello mancante. Hanno preso l’energia grezza e frastagliata del punk di fine anni ’70 e l’hanno trasformata in qualcosa con melodie e cuore reali. Non era solo rumore. È stato il ponte che ci ha portato dal movimento punk della fine degli anni ’70 direttamente all’esplosione del rock alternativo della fine degli anni ’80.
Formatasi a Minneapolis nel 1979, la band iniziò come un gruppo di adolescenti con troppa attitudine e poca pratica. Paul Westerberg si è occupato della chitarra e della voce. Chris Mars ha tenuto il tempo alla batteria. Bob Stinson suonava la chitarra. E poi c’era Tommy Stinson, il fratello minore di Bob, che iniziò a suonare il basso a soli dodici anni.
Il suono di Minneapolis e il caos iniziale
Minneapolis era calda all’inizio degli anni ’80. Il principe si stava già alzando. Hüsker Dü lo stava schiacciando con intensità hardcore. I Rimpiazzi si adattano a quella scena, ma non erano così raffinati come i loro coetanei. Il loro album di debutto, Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash (1981), suonava come un punk schietto. I critici li paragonarono subito agli Hüsker Dü. Il paragone è rimasto bloccato a causa del loro suono. Ma i Rimpiazzi avevano anche un atteggiamento particolarmente petulante.
Gli spettacoli dal vivo erano imprevedibili. A volte erano ispirati all’anarchia. Di solito erano il caos degli ubriachi. I fan non sapevano mai cosa avrebbero ottenuto. Faceva parte dell’appello.
Trovare il loro vero suono
Il cambiamento avvenne con il loro terzo disco, Hootenanny (1983). Si insinuarono influenze country e blues. Questo cambiamento pose le basi per tre album eclettici che definirono la loro eredità.
- Lascia che sia (1984)
- Tim (1985)
- Piacere di conoscermi (1987)
Questi dischi sono stati acclamati dalla critica. Hanno mostrato che Paul Westerberg è cresciuto come un compositore pop. La scrittura delle canzoni è diventata più nitida. Le melodie sono rimaste. Eppure, nonostante gli elogi della critica, la svolta commerciale non è mai avvenuta. L’industria mainstream semplicemente non sapeva cosa farsene.
Lotte interne e rotture
L’instabilità della band era interna. Le personalità si scontrarono. Nel 1986 Bob Stinson fu licenziato. L’abuso di droga e alcol lo avevano reso inaffidabile. Slim Dunlap ha assunto l’incarico di chitarra l’anno successivo.
L’ultimo album in studio, All Shook Down (1990), era essenzialmente un progetto solista di Westerberg. Il resto della band ha contribuito, ma sembrava la fine. I sostituti si sciolsero poco dopo.
Dei membri originali, Westerberg ha avuto la carriera da solista di maggior successo. Continuava a fare dischi. Ha continuato a fare tournée. La formazione originale non durò.
La breve riunione
La magia è tornata? Una formazione con Westerberg e Tommy Stinson ha suonato concerti di alto profilo tra il 2013 e il 2015. I fan speravano in un ritorno permanente. Non ne hanno ricevuto uno. La band si sciolse di nuovo.
La storia rimane incompiuta. L’influenza è chiara. Il suono si sente ancora oggi in innumerevoli band alternative. Ma la band stessa? È fatto. Per ora.
