Elvis Presley era il suono. Il colonnello Tom Parker era l’architetto.

Parker era più di un semplice manager. Era un mistero avvolto in un abito, un uomo che guidò l’unico artista della sua carriera verso vette che ancora oggi sembrano quasi mitiche. Ma questa non era magia. Era strategia. Freddo, calcolato e leggermente terrificante.

Consideriamo la primavera del 1955. Elvis stava aggiungendo “Baby Let’s Play House” e “I’m Left, You’re Right, She’s Gone” alla sua scaletta. Non stava solo cantando. Stava provocando.

Nel febbraio del 1956, pochi mesi dopo, Elvis apparve al The Dorsey Brothers’ Stage Show. Ha eseguito “Baby Let’s Play House”. La performance è stata sensuale. I testi erano pericolosi. La canzone era una proposta. Il cantante chiede alla sua ragazza di tornare per poter “giocare a casa” con lei. A metà degli anni ’50 quello slang significava convivenza. Dormire insieme. Non sposato. Era uno scandalo in una canzone.

“Preferirei vederti morto piuttosto che con un altro uomo”, dichiarava il testo. Conflittuale. Crudo.

Questo non stava accadendo nel vuoto. Elvis era in tournée con la star country Hank Snow nella primavera del ’55. Il tour è stato organizzato da Hank Snow Jamboree attrazioni. Ma l’uomo che dirige lo spettacolo? Il colonnello Tom Parker.

L’imbonitore carnevalesco dietro il titolo di colonnello

Parker proveniva dal mondo dei carnevali. Questo background spiega tutto del suo stile di gestione. Spiega il trambusto. Ciò spiega la mancanza di confini.

Ci sono storie. Alcuni sono veri. Alcuni sono abbelliti.

Una volta coprì un piatto caldo con la paglia e vi mise sopra i pulcini per farli “ballare” al ritmo di “Turkey in the Straw”. Un altro racconto afferma che dipinse i passeri di giallo e li vendette come parrocchetti. Queste sono storie divertenti. Dipingono l’immagine di un uomo che vedeva la realtà come qualcosa da manipolare per l’intrattenimento.

Prima di Elvis, Parker era il manager di Eddy Arnold. Ha trasformato un parente sconosciuto in una stella. Comprendeva i meccanismi della fama.

Aveva il titolo di “colonnello”. Non grado militare. Onorario. Lo stato della Louisiana glielo concesse nel 1953. Il Tennessee seguì più tardi. Ha aggiunto gravità. Ha aggiunto distanza. Lo rendeva intoccabile.

L’incidente di Jacksonville e il cambio di potere

Verso la metà del 1955, il pubblico di Elvis era giovane. Femmina. Ferale.

Le ragazze adolescenti urlavano durante i suoi spettacoli. Elvis ha imparato a suonare con loro. Ha stuzzicato la loro immaginazione con girelle per fianchi. Ha premuto il pulsante che li ha fatti impazzire.

A Jacksonville, in Florida, qualcosa si è rotto.

Elvis scherzò dicendo che avrebbe incontrato le ragazze nel backstage dopo un’esibizione. Doveva essere una gag. Una provocazione innocua.

Non lo era.

Uno sciame di ragazze urlanti lo inseguì. Hanno raggiunto la sua macchina. Gli hanno strappato i vestiti. Lo hanno spogliato.

Sua madre era terrorizzata. La stampa è rimasta scioccata.

Colonnello Parker? Era felice.

Parker aveva già monitorato l’ascesa di Elvis con silenziosa intensità. L’incidente di Jacksonville ha dimostrato la sua tesi. Il pubblico non si limitava ad ascoltare. Erano ossessionati. E l’ossessione potrebbe essere monetizzata.

Il contratto che ha cambiato tutto

Come ha fatto Parker a diventare l’unico manager di Elvis? Esistono molte versioni.

Parker aveva uno stretto rapporto di lavoro con Hank Snow. Ma quando firmò un contratto con Elvis, lasciò Snow fuori dall’accordo. Snow non ha fatto causa. La partnership è finita. Parker prese il volante.

Nell’agosto del 1955 Parker ed Elvis firmarono il loro primo accordo. Bob Neal era ancora sulla carta come manager di Elvis. Il ruolo di Parker era quello di “consigliere speciale”. Il suo compito era quello di aiutare a costruire Elvis come artista. Ha ottenuto il diritto di negoziare i rinnovi di tutti i contratti esistenti.

Neal è stato mantenuto per cortesia.

Quando il contratto di Neal scadde il 15 marzo 1956, lui se ne andò. Parker ha preso il sopravvento completamente. Per un taglio del 25%.

Fuga dal sud

Quando Parker iniziò a prendere il controllo ufficiale, Elvis era ancora un cantante country-western.

Il suo stile non era tradizionale. I suoi fan erano adolescenti. Ma girava ancora per i circuiti nazionali. Si esibiva ancora con star del country. I suoi dischi venivano trasmessi quasi esclusivamente dalle stazioni country.

Parker ha visto il potenziale che trascendeva il genere. Per realizzare quel potenziale, Elvis aveva bisogno di essere esposto al pubblico al di fuori del sud. Su larga scala.

Sembrava logico. È stata anche una mossa coraggiosa.

Elvis non aveva mai messo piede fuori dal Sud. Il pubblico del nord non era abituato alle tradizioni musicali del sud. Non erano abituati a quel suono. Non erano abituati a quell’uomo.

Il piano di Parker iniziò con una cosa: trovare una casa discografica che potesse dare ad Elvis visibilità nazionale e internazionale.

Il rapporto con la RCA Records definirà il resto della sua carriera. Ma quella storia inizia più tardi.

Per informazioni più affascinanti su Elvis Presley, vedere:

-Elvis Presley

  • Citazioni di Elvis Presley

  • Oggetti da collezione di Elvis Presley

  • Canzoni di Elvis Presley

  • Film di Elvis Presley