Tutti i sistemi vanno. Questo è il mantra. Ma nello spazio i sistemi falliscono.
La PBS ha appena pubblicato il secondo episodio della sua miniserie C’era una volta nello spazio. Intitolato “The Russian Thing”, si tuffa negli strazianti quasi-disastri a bordo della stazione spaziale Mir. Nello specifico, la crisi della collisione Mir del 1997. Ci siamo seduti con Michael Foale. Lui era lì. È un astronauta britannico-americano che ha effettuato sei missioni prima di ritirarsi nel 2013.
Ricorda vividamente quella giornata. 25 maggio 1995. Aspetta. N. 25 maggio 1997.
Perché è avvenuta la collisione con la Mir: risparmiare denaro sul radar
L’incidente è iniziato con una manovra di attracco manuale. Doveva essere routine. Non lo era. Una nave mercantile Progress senza pilota colpì Mir. Ha fatto un buco nel modulo Spektr.
Foale spiega semplicemente la causa principale. Avidità. O meglio, taglio dei costi.
“La causa principale dell’incidente è stato il tentativo di risparmiare denaro.”
I manager russi si rifiutarono di pagare all’Ucraina 2 milioni di dollari per un sistema radar. Il radar è stato costruito in Ucraina. Avrebbe fornito dati critici. Invece, Energia Corporation ha deciso di eseguire un test. Volevano che un cosmonauta attraccasse manualmente da una distanza enorme. Sei chilometri fuori.
Questo è assurdo. Nessuno attracca manualmente da quella distanza senza radar. Hanno utilizzato un veicolo della Progress già pieno di spazzatura. Era comunque prevista la deorbita. Un giro di prova prima che bruciasse nel Pacifico.
È andato storto.
Il cosmonauta Vasily Tsibliev non poteva giudicare la velocità. Non poteva accertare la distanza con precisione in tempo reale. Senza distanza non è possibile calcolare la velocità. Il Progresso è arrivato troppo caldo. Tsibliev aveva solo un propulsore impostato per fermarlo. Non poteva estinguere la velocità.
La nave rimbalzò su Mir. Ha accartocciato parte del modulo Spektr. Ha piegato un pannello solare. Il giunto si è rotto. L’aria cominciò a fuoriuscire.
Come gli astronauti hanno fermato la decompressione nella Mir
La scena all’interno era caotica. Hollywood non oserebbe scriverlo così stretto.
Foale, Tsibliev e il cosmonauta Alexander “Sasha” Lazutkin hanno avuto 23 minuti di ossigeno. Questo è tutto. Dovevano sigillare la perdita e impedire che la stazione andasse fuori controllo.
Ci sono riusciti.
Richiedeva una passeggiata spaziale interna. Hanno dovuto rientrare nel modulo Spektr depressurizzato per ricollegare i cavi. Sasha e Foale li avevano disconnessi prima per salvare il resto della stazione. Ora dovevano rientrare.
C’è stata una complicazione.
Tsibliev era stressato. Non aveva superato il test medico prima dell’EVA interna. L’hanno collegato per un cardiofrequenzimetro. Era fuori.
Entra Valery Ryumin. Era il capo del programma. Ha chiamato Foale.
“Michael,” disse Ryumin. “Saresti disposto a entrare al posto di Vasily?”
Foale conosceva le implicazioni. Tsibliev si è ritenuto responsabile della collisione. Si stava prendendo la colpa sulle sue spalle. È stato ingiusto, dice Foale, ma è successo. Chiedere a Foale di intervenire sarebbe stato umiliante per Tsibliev. Ha creato una spaccatura. Uno enorme.
Foale entrò. L’hanno sistemato.
Cosa è successo dopo la crisi della stazione spaziale del 1997
Foale si è ritirato dalla NASA nel 2013. La sua carriera è durata 30 anni. Sei missioni dello shuttle. Gli manca.
Ma la pensione è diversa.
Non riusciva a gestire l’invidia. Gli astronauti più giovani avevano volato solo una o due volte. Ne aveva volati sei. Si sentiva finito. Sognava di diventare una guida sui voli commerciali, come hanno fatto Peggy Whitson o Michael Lopez-Allegria nelle missioni Axiom.
Adesso vive in Texas. Tra le montagne.
Anche qui vola. Non in tuta spaziale. Ma è abbastanza vicino. Va in bicicletta. Guarda le stelle.
Adesso ha 69 anni.
Era ottimista riguardo alla collaborazione internazionale? Ingenuamente, sì. Ripensando a C’era una volta nello spazio, gli sembra una favola.
Il radar è costato 2 milioni di dollari. La stazione è sopravvissuta. L’equipaggio è sopravvissuto.
Ma il prezzo da pagare per prendere scorciatoie resta alto.
Impariamo da queste chiamate ravvicinate? Oppure continuiamo semplicemente a spingerci oltre i limiti finché qualcosa non si rompe?
