De Vervangingen waren de ontbrekende schakel. Ze namen de rauwe, grillige energie van de punk uit de late jaren 70 en polijstten die tot iets met echte melodieën en hart. Dit was niet alleen maar lawaai. Het was de brug die ons van de punkbeweging van eind jaren zeventig rechtstreeks naar de alternatieve rockexplosie van eind jaren tachtig voerde.
De band, opgericht in Minneapolis in 1979, begon als een groep tieners met te veel instelling en te weinig oefening. Paul Westerberg verzorgde gitaar en zang. Chris Mars hield de maat bij op drums. Bob Stinson speelde gitaar. En dan was er Tommy Stinson, de jongere broer van Bob, die op twaalfjarige leeftijd bas begon te spelen.
Het geluid van Minneapolis en de vroege chaos
Minneapolis was begin jaren 80 hot. Prince stond al op. Hüsker Dü verpletterde het met hardcore-intensiteit. The Replacements passen in die scene, maar waren niet zo gepolijst als hun collega’s. Hun debuutalbum, Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash (1981), klonk als rechttoe rechtaan punk. Critici vergeleken ze onmiddellijk met Hüsker Dü. De vergelijking bleef hangen vanwege hun geluid. Maar de Vervangingen hadden ook een unieke nukkige houding.
Liveshows waren onvoorspelbaar. Soms waren ze geïnspireerd door anarchie. Meestal was het een dronken chaos. Fans wisten nooit wat ze zouden krijgen. Het was onderdeel van het hoger beroep.
Hun ware geluid vinden
De verandering vond plaats op hun derde plaat, Hootenanny (1983). Country- en bluesinvloeden slopen naar binnen. Deze verandering vormde het toneel voor drie eclectische albums die hun nalatenschap bepaalden.
- Laat het zijn (1984)
- Tim (1985)
- Aangenaam mij te ontmoeten (1987)
Deze platen werden lovend ontvangen. Ze lieten zien dat Paul Westerberg opgroeide als popmelodiesmith. De songwriting werd scherper. De melodieën bleven hangen. Maar ondanks de lovende kritieken is het nooit tot een commerciële doorbraak gekomen. De reguliere industrie wist gewoon niet wat ze ermee aan moest.
Interne strijd en breuken
De instabiliteit van de band was intern. Persoonlijkheden botsten. In 1986 werd Bob Stinson ontslagen. Drugs- en alcoholmisbruik hadden hem onbetrouwbaar gemaakt. Slim Dunlap nam het jaar daarop de gitaartaken over.
Het laatste studioalbum, All Shook Down (1990), was in wezen een solo-project van Westerberg. De rest van de band droeg zijn steentje bij, maar het voelde als het einde. De vervangingen werden kort daarna opgeheven.
Van de oorspronkelijke leden had Westerberg de meest succesvolle solocarrière. Hij bleef platen maken. Hij bleef toeren. De originele line-up hield geen stand.
De korte reünie
Is de magie teruggekeerd? Een line-up met Westerberg en Tommy Stinson speelde tussen 2013 en 2015 spraakmakende concerten. Fans hoopten op een permanente terugkeer. Ze hebben er geen gekregen. De band ging weer uit elkaar.
Het verhaal blijft onvoltooid. De invloed is duidelijk. Het geluid is vandaag de dag nog steeds te horen in talloze alternatieve bands. Maar de band zelf? Het is klaar. Voor nu.
