26 Mei 2040. Langit masih berbentuk roket.
Mereka terlihat seperti saudara kandung. Pilar kembar dari aluminium dan api tergantung dalam warna biru tua. Menyerang secara serempak.
Pemisahan bukan hanya sekedar mekanisme. Ini adalah rilis.
Di sebelah kiri, panggung inti menjauh. Dingin. Terpisah. Berangkat untuk membawa Integritas dan empat manusia mengelilingi bulan. Di sebelah kanan? Booster yang sudah habis. Baru saja jatuh sekarang.
Apa yang sebenarnya terjadi?
1 April. Bumi berguncang.
Artemis 2 meluncur. Empat astronot di dalamnya: Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch, dan Jeremy Hansen. Kru NASA dan kru Kanada, bercampur dalam perut logam Orion yang padat.
Mereka membutuhkan tumpangan. Angkat besar.
Itulah sebabnya SLS—Sistem Peluncuran Luar Angkasa —ada. Ini bukan hanya roket. Itu palu. Dirancang untuk menghilangkan gravitasi.
Dua pendorong roket padat memberikan pukulan tersebut. Tujuh puluh lima persen gaya dorong diperlukan untuk melepaskan diri dari cengkeraman kita. Hanya dua menit delapan detik. Itu saja. Dua menit sebelum mereka terbakar.
Kemudian? Ledakan. Enam belas motor pemisah ditembakkan.
Tidak dengan lembut. Mereka mendorong dengan keras. Memisahkan si kembar dari inti dan dari satu sama lain.
Apakah mereka khawatir akan tabrakan?
Selalu. Namun di sini mereka terlihat sinkron. Menari di atmosfer atas. Segera mereka akan mencapai Atlantik. Tenggelam. Terlupakan.
Mengapa gambar ini sangat menarik
Orang bilang SLS itu berantakan. Pembengkakan anggaran. Penundaan bertahun-tahun. Politik.
Tapi lihat fotonya.
Ada keanggunan dalam perpecahan. Booster-booster tersebut bercermin satu sama lain, dengan jarak yang sempurna, berlawanan dengan lengkungan Bumi. Inti terus bergerak, tanpa henti.
Ini berhasil.
Mesin yang mengalami kegagalan serumit ini adalah yang diharapkan. Kesuksesan adalah sebuah kejutan.
Kami terus menatap karena kami memperkirakan jedanya akan buruk. Kacau. Berantakan.
Tapi logamnya terbelah dengan rapi.
Roketnya naik. Sampahnya turun. Dan untuk sepersekian detik, keduanya indah.
Siapa yang sebenarnya kita tonton? Orang-orang naik?
Atau hal-hal yang tertinggal?
