26 maggio 2040. Il cielo conserva ancora la forma del razzo.
Sembrano fratelli. Colonne gemelle di alluminio e fuoco sospese nel blu scuro. Unisono sorprendente.
La separazione non è solo meccanica. È una liberazione.
A sinistra, il palco principale si allontana. Freddo. Distaccato. Stiamo andando a portare Integrity e quattro umani intorno alla luna. A destra? I booster spesi. Sto semplicemente cadendo adesso.
Cosa è successo realmente?
1 aprile. La terra tremò.
L’Artemis 2 decolla. Quattro astronauti a bordo: Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch e Jeremy Hansen. Equipaggio della NASA ed equipaggio canadese, mescolati nello stretto ventre metallico di Orion.
Avevano bisogno di un passaggio. Grande ascensore.
Ecco perché esiste SLS, lo Space Launch System. Non è solo un razzo. È un martello. Progettato per eliminare la gravità.
I due propulsori a razzo a propellente solido hanno fornito il colpo. Il 75% della spinta necessaria per sfuggire alla nostra presa. Solo due minuti e otto secondi. Questo è tutto. Due minuti prima che bruciassero.
Poi? Boom. Sedici motori di separazione accesi.
Non delicatamente. Hanno spinto forte. Dividere i gemelli dal nucleo e l’uno dall’altro.
Si preoccupavano della collisione?
Sempre. Ma qui sembrano sincronizzati. Ballare nell’atmosfera superiore. Presto colpiranno l’Atlantico. Lavello. Dimenticato.
Perché questa immagine colpisce duramente
La gente dice che SLS era un disastro. Superamento del budget. Anni di ritardo. Politica.
Guarda la foto però.
C’è eleganza nella scissione. I booster si specchiano l’un l’altro, perfettamente distanziati, contro la curva della Terra. Il nucleo va avanti, implacabile.
Funziona.
Ci si aspetta una macchina con un guasto così complesso. Riuscirci è lo shock.
Continuiamo a fissare perché ci aspettiamo che la pausa sia brutta. Caotico. Disordinato.
Ma il metallo si aprì di netto.
Il razzo sale. La spazzatura scende. E per una frazione di secondo, entrambi sono bellissimi.
Chi stiamo guardando veramente? La gente che sale?
O le cose lasciate indietro?
