We komen bekabeld aan. Ongeveer negen maanden van chaos verandert een enkele neurale buis – klein, amper drie millimeter – in 100 miljard neuronen. Die cellen bouwen het hele centrale zenuwstelsel op. Het is een blauwdruk voor alles wat komen gaat.
Dan komen de verbindingen. Triljoenen van hen. Ongeveer 100 biljoen. Het lijkt minder op biologie en meer op een metrokaart voor een uitgestrekte stad. “Ze vormen zich op een slimme manier”, legt neurowetenschapper Moriah Thomason van de NYU uit. Efficiëntie is belangrijk. Zelfs dan.
Tegen het einde lijken de hersenen van de foetus al schokkend veel op die van een volwassene. Eenenzestig procent van de functionele organisatie is identiek. Het voelt wild, eerlijk gezegd. Maar verwar gelijkenis niet met volledigheid. Veulens staan op. Ze rennen. Ze overleven. Mensen? Wij zijn hulpeloosheid, in huid gewikkeld. We hebben kinderjaren nodig. Wij hebben elkaar nodig.
“Je wilt dat het brein niet af is, zodat de omgeving het kan afmaken”, zegt Timothy Bayne, geestesfilosoof aan de Monash University.
Denk daar eens over na. De evolutie wilde geen hersenen die voor het Swahili geschikt waren als de baby in Rusland tevoorschijn zou komen. Aanpassing vereist hiaten. Het vereist de blanco pagina’s die we invullen.
Dan vindt de geboorte plaats. En het slaat in als een goederentrein.
De zwaartekracht wordt plotseling een constante weerstand in plaats van het zachte drijfvermogen van de baarmoeder. Temperatuurschommelingen. Lichte jaloezieën. “Het is bijna een aanval”, zegt Thomason. De hersenen reageren door myelinisatie. Isolatie groeit. Verbindingen smeden. Anderen worden afgehakt. Het snoeien wordt agressief. Je vergrendelt de architectuur op zijn plaats.
Navigatievaardigheden pieken. Objecttracking volgt gezichtsherkenning. Dan emoties. Bayne wijst op de urgentie van het vroegtijdig opmerken van gevoelens. Emoties zijn signalen. Signalen zijn overleven.
We hebben nu scanners. We kunnen netwerken zien ontstaan in de baarmoeder. Activiteit suggereert dat er vóór de geboorte fragmenten van bewustzijn kunnen bestaan. “De capaciteit is er waarschijnlijk wel”, geeft Bayne toe. Maar capaciteit is geen ervaring. De betekenisvolle dingen – het zware tillen van het bewustzijn – wachten waarschijnlijk op de buitenwereld.
Filosofen vechten echter nog steeds over de definities. Philip Goff van de Universiteit van Durham vraagt de moeilijke vraag. Kun je zonder bewustzijn hebben gedacht? Of andersom? Bayne neigt naar actie. Baby’s leren wanneer ze beseffen dat ze een mobiel met hun gedachten hebben verplaatst. De eerste gedachten kunnen alleen maar intenties zijn. Frustratie als het niet lukt. Vreugde als het werkt.
Het is gemakkelijk om te denken dat bewustzijn een babymijlpaal is. Dat denken is cognitieve arbeid van hoog niveau, voorbehouden aan oudere geesten. Anna Ciaunica van de Universiteit van Lissabon is het daar niet mee eens. Deze opvatting is een op volwassenen gerichte vooringenomenheid. Ze stelt dat het bestaan vóór kennis komt. Neuronen in onze ingewanden hebben een eeuwenoude oorsprong. Het reuksysteem is gespecialiseerd in een angstaanjagende snelheid in de baarmoeder. Ervaring begint in het lichaam. Het begint in actie.
En die ervaring staat niet op zichzelf. De foetuswereld draait om de moeder. Voortdurend onderhandelen met een andere aanwezigheid. Uit onderzoek blijkt dat pasgeborenen anders huilen als hun moeder tweetalig is. Ze kennen de stem al. Ze kennen de toon al.
Ciaunica gelooft dat de allereerste gedachte niet abstract is. Het is sociaal.
“De eerste gedachte is: ‘Ik ben niet de enige.'”
Eindigt het daar? Waarschijnlijk niet.
