Todos los sistemas funcionan. Ese es el mantra. Pero en el espacio los sistemas fallan.
PBS acaba de lanzar el segundo episodio de su miniserie Once Upon a Time in Space. Titulado “The Russian Thing”, se sumerge en los desgarradores casi desastres a bordo de la estación espacial Mir. En concreto, la crisis de colisión Mir de 1997. Nos sentamos con Michael Foale. Él estaba allí. Es un astronauta británico-estadounidense que voló seis misiones antes de retirarse en 2013.
Recuerda vívidamente el día. 25 de mayo de 1995. Espera. No. 25 de mayo de 1997.
Por qué ocurrió la colisión del Mir: ahorrar dinero en el radar
El incidente comenzó con una maniobra de atraque manual. Se suponía que era una rutina. No lo fue. Un carguero no tripulado Progress chocó contra Mir. Hizo un agujero en el módulo Spektr.
Foale explica la causa raíz de forma sencilla. Codicia. O mejor dicho, reducción de costos.
“La causa fundamental del accidente fue intentar ahorrar dinero”.
Los directivos rusos se negaron a pagar a Ucrania dos millones de dólares por un sistema de radar. El radar fue construido en Ucrania. Habría proporcionado datos críticos. En cambio, Energia Corporation decidió realizar una prueba. Querían que un cosmonauta atracara manualmente desde una distancia enorme. A seis kilómetros de distancia.
Esto es absurdo. Nadie atraca manualmente desde esa distancia sin radar. Utilizaron un vehículo Progress que ya estaba lleno de basura. De todos modos, estaba programado para ser sacado de órbita. Una prueba antes de que se quemara en el Pacífico.
Salió mal.
El cosmonauta Vasily Tsibliev no pudo calcular la velocidad. No pudo determinar la distancia con precisión en tiempo real. Sin distancia no se puede calcular la velocidad. El Progress llegó demasiado caliente. Tsibliev sólo tenía un propulsor configurado para detenerlo. No pudo extinguir la velocidad.
El barco rebotó en Mir. Arrugó parte del módulo Spektr. Dobló un panel solar. La articulación se rompió. El aire empezó a escapar.
Cómo los astronautas detuvieron la descompresión en Mir
La escena en el interior era un caos. Hollywood no se atrevería a escribir un guión tan ajustado.
Foale, Tsibliev y el cosmonauta Alexander ‘Sasha’ Lazutkin tuvieron 23 minutos de oxígeno. Eso es todo. Tuvieron que sellar la fuga y evitar que la estación se saliera de control.
Lo lograron.
Requirió una caminata espacial interna. Tuvieron que volver a ingresar al módulo Spektr despresurizado para volver a conectar los cables. Sasha y Foale los habían desconectado antes para salvar el resto de la estación. Ahora tenían que volver a entrar.
Hubo una complicación.
Tsibliev estaba estresado. No había pasado el examen médico antes del EVA interno. Le conectaron un monitor cardíaco. Estaba fuera.
Entra Valery Ryumin. Era el jefe del programa. Llamó a Foale.
“Michael”, dijo Ryumin. “¿Estarías dispuesto a entrar en lugar de Vasily?”
Foale conocía las implicaciones. Tsibliev se sintió responsable de la colisión. Estaba asumiendo la culpa sobre sus hombros. Fue injusto, dice Foale, pero sucedió. Pedirle a Foale que interviniera habría sido humillante para Tsibliev. Creó una ruptura. Uno enorme.
Foale entró. Lo arreglaron.
¿Qué pasó después de la crisis de la estación espacial de 1997?
Foale se retiró de la NASA en 2013. Su carrera abarcó 30 años. Seis misiones de transbordador. Lo extraña.
Pero la jubilación es diferente.
No podía soportar la envidia. Los astronautas más jóvenes sólo habían volado una o dos veces. Había volado seis. Se sintió acabado. Soñaba con ser guía en vuelos comerciales, como lo hacían Peggy Whitson o Michael López-Allegría en las misiones Axiom.
Ahora vive en Texas. Entre montañas.
Él también se eleva aquí. No en traje espacial. Pero está bastante cerca. Él anda en bicicleta. Él mira las estrellas.
Ahora tiene 69 años.
¿Se mostró optimista sobre la colaboración internacional? Ingenuamente, sí. Al recordar Érase una vez en el espacio, le parece un cuento de hadas.
El radar costó 2 millones de dólares. La estación sobrevivió. La tripulación sobrevivió.
Pero el costo de tomar atajos sigue siendo alto.
¿Aprendemos de estas situaciones cercanas? ¿O simplemente seguimos superando los límites hasta que algo se rompe?
