C’était un phénomène. Un enfant acteur qui a non seulement battu des records mais a brisé le concept même de fréquentation théâtrale.

William Henry West Betty est né le 13 septembre 1791 à Shrewsbury, Shropshire. Au moment de sa mort à Londres le 24 août 1874, il avait déjà vécu une carrière qui défiait toute explication. Il n’était pas seulement bon pour son âge. C’était un tremblement de terre culturel.

Ses débuts ont eu lieu à Belfast avant l’âge de 12 ans. Il a interprété une adaptation anglaise du Zaïre de Voltaire. La foule s’est déchaînée. Ce n’était pas un hasard. Il a transporté cette énergie à Dublin, Glasgow et Édimbourg. Partout où il allait, les gens perdaient la tête.

Puis vint 1804. C’est l’année où il arriva à Covent Garden à Londres. La réaction n’a pas été des applaudissements enthousiastes. C’était une émeute. La cohue des supporters qui tentaient d’entrer à l’intérieur était si violente qu’il a fallu appeler des troupes juste pour maintenir l’ordre. Pouvez-vous imaginer cela ? Forces de sécurité se tenant entre vous et un garçon de 13 ans en train de lire des lignes.

Mais il ne s’est pas arrêté là.

Une fois qu’il a prouvé qu’il pouvait gérer le bruit de ses débuts, il est passé chez les poids lourds. Il a joué les grands rôles tragiques de Shakespeare à Covent Garden et à Drury Lane. Les théâtres lui versaient un salaire sans précédent. Nous parlons d’un argent qui éclipsait les stars adultes de l’époque.

L’obsession dépassait le box-office. Elle atteint les plus hauts niveaux de la puissance britannique. Le roi George III le présenta personnellement à la reine. William Pitt, le Premier ministre, a fait quelque chose de presque impensable. Il a ajourné la Chambre des communes. Pourquoi? Pour que les députés puissent quitter leurs fonctions et voir Maître Betty jouer le rôle d’Hamlet.

Pensez à ce niveau de renommée. Un enfant acteur qui met en pause tout le gouvernement.

Betty était l’actrice enfant prodige par excellence. Son histoire définit ce que ce terme signifiait à l’époque de la Régence. Ce n’était pas une nouveauté. C’était un talent sérieux qui attirait l’attention des personnes sérieuses.

En 1808, il fait sa dernière apparition en tant que jeune acteur. Il avait 17 ans. Il a quitté la scène qu’il avait conquise et est entré au Christ’s College de Cambridge. Cela semblait être une transition naturelle. Un garçon intelligent, un bon élève, qui entre à l’université.

Mais la scène avait une emprise sur lui.

En 1812, il tente de revenir. Il voulait reprendre là où il s’était arrêté. Le public ne l’entendait pas. La représentation a été mal accueillie. La magie avait disparu, ou peut-être que le public était tout simplement devenu trop grand pour lui. L’écart entre le garçon prodige et le jeune homme était trop grand pour qu’ils puissent le franchir.

Il prit complètement sa retraite en 1824. Il n’avait que 33 ans. Il n’avait pas besoin de ce travail. Il vivait de sa fortune, riche au-delà de toute mesure, mais silencieux.

Le spectacle s’est terminé. Les troupes regagnent leurs casernes. La Chambre des communes reprend ses débats. Et Betty disparut dans la vie tranquille d’un homme qui avait été autrefois la personne la plus célèbre d’Angleterre.

L’a-t-il regretté ? Nous ne savons pas. Il n’a jamais parlé du bruit, de la violence ou du roi.