Era un fenomeno. Un attore bambino che non si è limitato a battere i record ma ha mandato in frantumi il concetto stesso di presenza teatrale.
William Henry West Betty è nato il 13 settembre 1791 a Shrewsbury, nello Shropshire. Quando morì a Londra il 24 agosto 1874, aveva già vissuto una carriera che sfidava ogni spiegazione. Non era solo bravo per la sua età. È stato un terremoto culturale.
Il suo debutto è avvenuto a Belfast prima dei 12 anni. Ha eseguito un adattamento inglese dello Zaïre di Voltaire. La folla impazzì. Non è stato un colpo di fortuna. Ha portato quell’energia a Dublino, Glasgow ed Edimburgo. Ovunque andasse, la gente perdeva la testa.
Poi arrivò il 1804. Fu l’anno in cui colpì il Covent Garden di Londra. La reazione non è stata un applauso entusiasta. È stata una rivolta. La ressa di tifosi che cercavano di entrare era così violenta che si dovette far intervenire le truppe solo per preservare l’ordine. Puoi immaginarlo? Forze di sicurezza che si frappongono tra te e un ragazzo di 13 anni che legge delle battute.
Ma non si è fermato qui.
Una volta dimostrato di poter reggere il rumore del suo debutto, è passato ai pesi massimi. Ha interpretato i grandi ruoli tragici di Shakespeare sia a Covent Garden che a Drury Lane. I teatri gli pagarono uno stipendio senza precedenti. Stiamo parlando di soldi che facevano impallidire le star adulte dell’epoca.
L’ossessione è andata oltre il botteghino. Raggiunse i massimi livelli della potenza britannica. Il re Giorgio III lo presentò personalmente alla regina. William Pitt, il Primo Ministro, ha fatto qualcosa di quasi impensabile. Ha aggiornato la Camera dei Comuni. Perché? In modo che i membri del Parlamento potessero lasciare i loro incarichi e vedere Master Betty esibirsi nei panni di Amleto.
Pensa a quel livello di fama. Un attore bambino che mette in pausa l’intero governo.
Betty è stata l’ultima attrice bambina prodigio. La sua storia definisce cosa significasse quel termine nell’era della Reggenza. Non era una novità. Era un talento serio che attirava l’attenzione seria da parte di persone serie.
Nel 1808 fece la sua ultima apparizione come attore ragazzo. Aveva 17 anni. Lasciò il palcoscenico che aveva conquistato ed entrò al Christ’s College di Cambridge. Sembrava una transizione naturale. Un ragazzo intelligente, un bravo studente, in procinto di iscriversi all’università.
Ma il palcoscenico lo aveva preso.
Nel 1812 tentò di tornare. Voleva riprendere da dove aveva interrotto. Il pubblico non ce l’aveva fatta. La performance è stata mal accolta. La magia era svanita, o forse il pubblico era semplicemente diventato troppo grande per lui. Il divario tra il ragazzo prodigio e il giovane era troppo ampio perché potessero superarlo.
Si ritirò definitivamente nel 1824. Aveva appena 33 anni. Non aveva bisogno del lavoro. Viveva della sua fortuna, ricco oltre misura, ma silenzioso.
Lo spettacolo finì. Le truppe tornarono alle loro caserme. La Camera dei Comuni riprende i dibattiti. E Betty scomparve nella vita tranquilla di un uomo che un tempo era stato la persona più famosa d’Inghilterra.
Se ne è pentito? Non lo sappiamo. Non ha mai parlato del rumore, della violenza o del re.
