Nous arrivons filaires. Environ neuf mois de chaos transforment un seul tube neural – minuscule, à peine trois millimètres – en 100 milliards de neurones. Ces cellules construisent tout le système nerveux central. C’est un plan pour tout ce qui vient.

Viennent ensuite les connexions. Il y en a des milliards. Environ 100 000 milliards. Cela ressemble moins à de la biologie qu’à un plan de métro pour une ville tentaculaire. “Ils se forment de manière intelligente”, explique Moriah Thomason, neuroscientifique à NYU. L’efficacité compte. Même alors.

À la fin, le cerveau du fœtus ressemble déjà de manière choquante à celui d’un adulte. Soixante et un pour cent de l’organisation fonctionnelle est identique. Cela semble sauvage, honnêtement. Mais ne confondez pas similitude et exhaustivité. Les poulains se lèvent. Ils courent. Ils survivent. Les humains ? Nous sommes une impuissance enveloppée dans la peau. Nous avons besoin d’enfances. Nous avons besoin les uns des autres.

« Vous voulez que le cerveau soit inachevé pour que l’environnement puisse le terminer », explique Timothy Bayne, philosophe de l’esprit à l’Université Monash.

Pensez-y. L’évolution ne voulait pas d’un cerveau programmé pour le swahili si le bébé naissait en Russie. L’adaptation nécessite des lacunes. Cela nécessite les pages blanches que nous remplissons.

Puis la naissance arrive. Et ça frappe comme un train de marchandises.

La gravité devient soudainement une traînée constante au lieu de la douce flottabilité de l’utérus. Variations de température. Stores lumineux. “C’est presque une agression”, dit Thomason. Le cerveau répond en se myélinisant. L’isolation se développe. Des liens se nouent. D’autres sont coupés. La taille devient agressive. Vous verrouillez l’architecture en place.

Pic des compétences en navigation. Le suivi des objets suit la reconnaissance faciale. Puis les émotions. Bayne souligne l’urgence de détecter ses sentiments le plus tôt possible. Les émotions sont des indices. Les indices sont la survie.

Nous avons maintenant des scanners. Nous pouvons voir des réseaux se former in utero. L’activité suggère que des fragments de conscience pourraient exister avant la naissance. “La capacité est probablement là”, admet Bayne. Mais la capacité n’est pas une expérience. Les choses significatives – la lourde prise de conscience – attendent probablement le monde extérieur.

Cependant, les philosophes se disputent encore les définitions. Philip Goff de l’Université de Durham pose la question la plus difficile. Pouvez-vous penser sans conscience. Ou l’inverse ? Bayne penche pour l’action. Les bébés apprennent lorsqu’ils réalisent qu’ils ont déplacé un mobile avec leur esprit. Les premières pensées pourraient simplement être des intentions. Frustration quand cela échoue. De la joie quand ça marche.

Il est facile de penser que la conscience est une étape importante pour un bébé. Cette réflexion constitue un travail cognitif de haut niveau réservé aux esprits plus âgés. Anna Ciaunica, de l’Université de Lisbonne, n’est pas d’accord. Cette vision est un préjugé centré sur les adultes. Elle soutient que l’existence passe avant la connaissance. Les neurones de nos intestins ont des origines anciennes. Le système olfactif se spécialise à une vitesse terrifiante dans l’utérus. L’expérience commence dans le corps. Cela commence en action.

Et cette expérience n’est pas solitaire. Le monde du fœtus tourne autour de la mère. Négociation constante avec une autre présence. Les nouveau-nés pleurent différemment si leur mère est bilingue, selon des études. Ils connaissent déjà la voix. Ils connaissent déjà le ton.

Ciaunica estime que la toute première pensée n’est pas abstraite. C’est social.

“La première pensée est : ‘Je ne suis pas seul.'”

Est-ce que ça s’arrête là. Probablement pas.