Semua sistem berjalan. Itulah mantranya. Namun di luar angkasa, sistem gagal.

PBS baru saja merilis episode kedua dari miniserinya Once Upon a Time in Space. Berjudul “The Russian Thing”, film ini menyelami bencana yang hampir terjadi di stasiun luar angkasa Mir. Khususnya, krisis tabrakan Mir tahun 1997. Kami duduk bersama Michael Foale. Dia ada di sana. Dia adalah astronot Inggris-Amerika yang melakukan enam misi sebelum pensiun pada tahun 2013.

Dia mengingat hari itu dengan jelas. 25 Mei 1995. Tunggu. Nomor 25 Mei 1997.

Mengapa tabrakan Mir terjadi: menghemat uang di radar

Peristiwa itu bermula dari manuver docking manual. Itu seharusnya menjadi rutinitas. Ternyata tidak. Sebuah kapal kargo Progress tak berawak menabrak Mir. Itu membuat lubang di modul Spektr.

Foale menjelaskan akar masalahnya dengan sederhana. Ketamakan. Atau lebih tepatnya, pemotongan biaya.

“Akar penyebab kecelakaan itu adalah upaya menghemat uang.”

Manajer Rusia menolak membayar Ukraina $2 juta untuk sistem radar. Radar itu dibangun di Ukraina. Ini akan memberikan data penting. Sebaliknya, Energia Corporation memutuskan untuk melakukan pengujian. Mereka ingin seorang kosmonot dapat berlabuh secara manual dari jarak yang sangat jauh. Enam kilometer keluar.

Ini tidak masuk akal. Tidak ada yang melakukan docking secara manual dari jarak tersebut tanpa radar. Mereka menggunakan kendaraan Progress yang sudah diisi sampah. Lagipula itu dijadwalkan untuk de-orbit. Sebuah uji coba dilakukan sebelum terbakar di Pasifik.

Itu salah.

Kosmonot Vasily Tsibliev tidak bisa menilai kecepatannya. Dia tidak bisa memastikan jarak secara akurat secara real-time. Tanpa jarak, Anda tidak dapat menghitung kecepatan. Kemajuan datang terlalu panas. Tsibliev hanya memiliki satu set pendorong untuk menghentikannya. Dia tidak bisa memadamkan kecepatannya.

Kapal itu terpental dari Mir. Itu menghancurkan bagian dari modul Spektr. Itu membengkokkan susunan surya. Sambungannya retak. Udara mulai keluar.

Bagaimana astronot menghentikan dekompresi di Mir

Adegan di dalamnya kacau balau. Hollywood tidak akan berani menuliskannya seketat ini.

Foale, Tsibliev, dan kosmonot Alexander ‘Sasha’ Lazutkin mendapat oksigen selama 23 menit. Itu saja. Mereka harus menutup kebocoran dan menghentikan stasiun agar tidak lepas kendali.

Mereka berhasil.

Untuk itu diperlukan spacewalk internal. Mereka harus memasukkan kembali modul Spektr yang telah dikurangi tekanannya untuk menyambungkan kembali kabel. Sasha dan Foale telah memutus sambungan mereka sebelumnya untuk menyelamatkan seluruh stasiun. Sekarang mereka harus masuk kembali.

Terjadi komplikasi.

Tsibliev stres. Dia belum lulus tes kesehatan sebelum EVA internal. Mereka menghubungkannya dengan monitor jantung. Dia keluar.

Masukkan Valery Ryumin. Dia adalah kepala program tersebut. Dia menelepon Foale.

“Michael,” kata Ryumin. “Apakah kamu bersedia masuk alih-alih Vasily?”

Foale tahu implikasinya. Tsibliev merasa bertanggung jawab atas tabrakan tersebut. Dia menanggung kesalahan di pundaknya. Itu tidak adil, kata Foale, tapi itu terjadi. Meminta Foale untuk turun tangan akan mempermalukan Tsibliev. Hal ini menciptakan keretakan. Yang sangat besar.

Foale masuk. Mereka memperbaikinya.

Apa yang terjadi setelah krisis stasiun luar angkasa tahun 1997

Foale pensiun dari NASA pada tahun 2013. Karirnya berlangsung selama 30 tahun. Enam misi pesawat ulang-alik. Dia merindukannya.

Tapi pensiun berbeda.

Dia tidak bisa menahan rasa irinya. Astronot yang lebih muda hanya pernah terbang sekali atau dua kali. Dia telah terbang enam kali. Dia merasa sudah selesai. Dia bermimpi menjadi pemandu dalam penerbangan komersial, seperti yang dilakukan Peggy Whitson atau Michael Lopez-Allegria dalam misi Axiom.

Sekarang dia tinggal di Texas. Di antara pegunungan.

Dia juga terbang tinggi di sini. Tidak dalam pakaian antariksa. Tapi itu cukup dekat. Dia mengendarai sepedanya. Dia melihat bintang-bintang.

Dia berusia 69 tahun sekarang.

Apakah dia optimis dengan kolaborasi internasional? Secara naif, ya. Melihat kembali Once Upon a Time in Space, baginya itu tampak seperti dongeng.

Radar itu berharga $2 juta. Stasiun itu selamat. Para kru selamat.

Namun biaya untuk mengambil jalan pintas masih tinggi.

Apakah kita belajar dari situasi sulit ini? Atau apakah kita terus melampaui batas sampai ada yang rusak?