Larissa Hope berusia 17 tahun. Dia baru saja mendapatkan peran di Skins. Ketenaran itu sangat memukulnya, menggali trauma yang telah ia kubur selama bertahun-tahun.
Antidepresan tidak berpengaruh apa pun.
Jadi dia meminum psilocybin dosis klinis.
Itu bukanlah tipuan pesta. Itu adalah obat. Dia menangis tak terkendali, diliputi perasaan aman yang tiba-tiba dan mengejutkan. “Aku pulang,” dia terus berkata.
Dua dekade kemudian, dia memuji pengalaman tersebut—dan terapi yang dilakukan setelahnya—yang berhasil menariknya kembali dari pikiran untuk bunuh diri.
Tidak semua orang memiliki akhir yang bahagia.
Misalnya Jules Evans. Seorang peneliti universitas saat ini, tetapi pada usia 18 tahun dia hanyalah seorang anak kecil yang bereksperimen dengan LSD. Hasilnya sungguh mengerikan. Dia menjadi delusi, yakin dunia sedang menghakiminya. Dia merasakan pikirannya hancur dalam waktu nyata. Ketakutan. Rusak.
Cerita mana yang benar?
Mungkin keduanya.
Banyaknya penelitian baru menunjukkan bahwa psikedelik mungkin benar-benar berhasil. Untuk depresi, PTSD, OCD, bahkan kecanduan judi. Ilmu pengetahuan sedang berubah, namun perlahan. Regulator obat-obatan Inggris sedang mengamati data tersebut dengan cermat, khususnya menunggu hasil uji coba besar yang dilakukan Compass Pathways yang dijadwalkan pada tahun ini.
Sampai saat itu, hukumnya ketat. Menggunakan zat-zat ini di luar uji coba resmi adalah ilegal. Periode.
Namun aturan lama terasa semakin tidak selaras dengan kenyataan baru.
“Kami sangat membutuhkan lebih banyak perawatan… ini berpotensi bekerja lebih cepat.”
— Prof Oliver Howes, Royal College of Psychiatrists
Prof Howes melihat adanya harapan. Harapan yang benar-benar bertindak cepat. Antidepresan konvensional membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk digunakan. Psilocybin? Ini mungkin memperbaiki jalur saraf yang relevan dalam hitungan menit. Bayangkan menghentikan spiral depresi sebelum dimulai, bukan berminggu-minggu kemudian ketika Anda sudah tenggelam.
Tapi harapan bukanlah data.
Dr David Nutt di Imperial College London memicu kebangkitan ini pada tahun 2010an. Uji coba awalnya menunjukkan psilocybin cocok dengan obat-obatan tradisional dengan efek samping yang lebih sedikit. Kecepatan adalah penentunya. Ini tentang memutus lingkaran. Seperti anjing Pavlov, seorang pecandu belajar mengasosiasikan suatu lingkungan atau perasaan dengan perbaikannya. Nutt yakin psikedelik dapat menghancurkan asosiasi tersebut.
Apakah itu ajaib? Atau hanya biologi yang lebih baik?
Kami belum tahu.
Kehati-hatian ini beralasan. Royal College of Psychiatrists memperingatkan tentang risiko pada tahun 2025. Dan untuk alasan yang bagus. Sebuah survei yang dilakukan oleh Challenging Psychedelic Experiences memberikan gambaran yang lebih gelap:
– 52% pengguna reguler mengalami perjalanan yang sangat menantang.
– 39% menyebut perjalanan tersebut sebagai perjalanan terburuk dalam hidup mereka.
– 8,9% merasa terganggu selama lebih dari satu hari setelahnya.
– 6,7% dianggap merugikan diri sendiri atau orang lain.
Evans melihat statistik ini dan merasa lega. Dokter perlu memahami seberapa buruk hal ini sebelum menyatakan sesuatu yang “aman”. Pemulihan membutuhkan waktu. Bulan. Terkadang bertahun-tahun.
Namun Nutt menyebut birokrasi yang ada saat ini sebagai “kegagalan moral”. Masyarakat sekarat sementara birokrasi menghentikan penelitian. Dia menginginkan akses NHS untuk semua orang, bukan hanya mereka yang punya uang.
Ketamine sudah memiliki pijakan medis di Inggris. Tapi psilocybin? LSD? DMT? Masih dilarang berdasarkan obat-obatan Golongan 1, yang diklasifikasikan tidak memiliki nilai medis. Sebuah klasifikasi yang menurut banyak peneliti adalah sebuah klasifikasi yang sudah ketinggalan jaman.
Pemerintah sedang berupaya melakukan reformasi. Beberapa universitas dan situs NHS mendapatkan pengecualian percontohan. Namun perubahan bersifat glasial.
“Jika terapi psikedelik terbukti aman… Saya berharap dapat melihatnya melalui NHS.” — Prof Nutt
Dia menginginkannya untuk umum, bukan untuk orang-orang yang memiliki hak istimewa. Namun apakah regulator akan mendengarkan?
Uji coba fase tiga Compass Pathways mungkin memaksa terjadinya percakapan. Atau mereka mungkin membenarkan keraguan orang-orang yang skeptis. Batasan antara penyembuhan ajaib dan halusinasi berbahaya sangat tipis, ditentukan dalam biologi individu.
Larissa Hope tahu seperti apa rasanya kedamaian saat ini. Baginya, kematian bukan lagi satu-satunya jalan keluar. Sistem sarafnya ingat bagaimana cara menenangkan diri.
Namun jutaan orang belum menemukan “rumah” versi mereka. Ilmu pengetahuan menjanjikan sebuah pintu. Hukum masih memegang kendali.
Terbukanya… tergantung siapa yang memegang kuncinya tahun depan.
