Kami tiba dengan kabel. Kekacauan selama sekitar sembilan bulan mengubah satu tabung saraf—yang kecil, hanya tiga milimeter—menjadi 100 miliar neuron. Sel-sel itu membangun seluruh sistem saraf pusat. Ini adalah cetak biru untuk segala sesuatu yang akan datang.
Lalu muncullah koneksi. Triliunan jumlahnya. Sekitar 100 triliun. Ini tidak terlihat seperti biologi dan lebih mirip peta metro untuk kota yang luas. “Mereka terbentuk dengan cara yang cerdas,” jelas ahli saraf NYU, Moriah Thomason. Efisiensi itu penting. Meski begitu.
Pada akhirnya, otak janin sudah terlihat seperti otak orang dewasa. Enam puluh satu persen organisasi fungsionalnya identik. Rasanya liar, sejujurnya. Namun jangan salah mengartikan kesamaan sebagai kelengkapan. Anak kuda berdiri. Mereka lari. Mereka bertahan hidup. Manusia? Kita adalah ketidakberdayaan yang terbungkus kulit. Kita membutuhkan masa kecil. Kami saling membutuhkan.
“Anda ingin otak menjadi belum selesai sehingga lingkungan dapat menyelesaikannya,” kata Timothy Bayne, seorang filsuf pemikiran di Monash University.
Pikirkan tentang itu. Evolusi tidak ingin otaknya tertanam dalam bahasa Swahili jika bayinya lahir di Rusia. Adaptasi memerlukan kesenjangan. Itu membutuhkan halaman kosong yang kita isi.
Kemudian kelahiran terjadi. Dan itu menabrak seperti kereta barang.
Gravitasi tiba-tiba menjadi hambatan yang konstan dan bukannya daya apung rahim yang lembut. Perubahan suhu. Tirai tipis. “Ini hampir seperti serangan,” kata Thomason. Otak merespons dengan mielinisasi. Isolasi tumbuh. Koneksi terbentuk. Yang lainnya dipotong. Pemangkasan menjadi agresif. Anda mengunci arsitektur pada tempatnya.
Keterampilan navigasi melonjak. Pelacakan objek mengikuti pengenalan wajah. Lalu emosi. Bayne mencatat pentingnya mengenali perasaan sejak dini. Emosi adalah isyarat. Isyaratnya adalah kelangsungan hidup.
Kami memiliki pemindai sekarang. Kita bisa melihat jaringan terbentuk di dalam rahim. Aktivitas menunjukkan bahwa potongan kesadaran mungkin ada sebelum kelahiran. “Kapasitasnya mungkin ada,” Bayne mengakui. Namun kapasitas bukanlah pengalaman. Hal-hal yang bermakna—peningkatan kesadaran yang berat—kemungkinan besar menunggu dunia luar.
Para filsuf masih memperdebatkan definisinya. Philip Goff dari Universitas Durham menanyakan pertanyaan yang sulit. Bisakah Anda berpikir tanpa kesadaran. Atau sebaliknya? Bayne condong ke arah tindakan. Bayi belajar ketika mereka menyadari bahwa mereka menggerakkan ponsel dengan pikiran mereka. Pikiran pertama mungkin hanya niat. Frustrasi ketika gagal. Sukacita saat berhasil.
Sangat mudah untuk berpikir bahwa kesadaran adalah tonggak sejarah bayi. Pemikiran seperti itu adalah pekerjaan kognitif tingkat tinggi yang diperuntukkan bagi pikiran yang lebih tua. Anna Ciaunica dari Universitas Lisbon tidak setuju. Pandangan tersebut merupakan bias yang berpusat pada orang dewasa. Dia berpendapat bahwa keberadaan datang sebelum pengetahuan. Neuron di usus kita berasal dari zaman kuno. Sistem penciuman terspesialisasi dengan kecepatan yang mengerikan di dalam rahim. Pengalaman dimulai dari tubuh. Ini dimulai dalam tindakan.
Dan pengalaman itu tidak hanya terjadi satu kali saja. Dunia janin mengorbit ibu. Negosiasi terus-menerus dengan kehadiran lain. Penelitian menunjukkan bahwa tangisan bayi baru lahir akan berbeda jika ibunya bilingual. Mereka sudah mengetahui suaranya. Mereka sudah tahu nadanya.
Ciaunica percaya bahwa pemikiran pertama bukanlah sesuatu yang abstrak. Itu bersifat sosial.
“Pikiran pertama adalah: ‘Saya tidak sendirian.'”
Apakah itu berakhir di situ. Mungkin tidak.
