Lihatlah ke atas. Atau, dalam hal ini, lihat ke bawah, ke atas, dan ke samping sekaligus.
Kimiya Yui tidak hanya mengambil fotonya. Dia menangkap momen yang bertentangan dengan ritme ISS yang biasa. Sebagian besar bidikan adalah Bumi atau luar angkasa. Bukan ini.
Itu segalanya.
Gambar tersebut adalah Foto Luar Angkasa Hari Ini tanggal 28 Mei. Diambil oleh Yui dari modul “Kibo”. Astronot Badan Eksplorasi Dirgantara Jepang memiliki waktu luang selama misi SpaceX Crew-11. Saat itu bulan Januari. Tentu saja itu adalah ilmu pengetahuan yang berat, tetapi dia berhenti sejenak. Dia melihat ke luar jendela.
Dia melihat stasiun itu. Suasana. Bintang-bintang. Sekaligus.
Orientasi yang Mustahil
Mengapa jarang terjadi?
Fisika. Geometri. ISS biasanya terbang dengan cara tertentu. Namun terkadang berubah.
Yui menulis di X pada bulan Mei tentang hal itu.
Jarang sekali terlihat pemandangan yang bagian depan dan belakangnya terbalik.
Biasanya stasiun bergerak maju dengan orientasi yang dapat diprediksi. Ini dia yang terbalik. Atau terbalik tergantung definisi Anda tentang bawah. Pergeseran itu mengubah segalanya.
Itu memungkinkan saling berhadapan yang biasanya tidak ada. Anda mendapatkan perangkat kerasnya. Anda mendapatkan langit. Tidak ada filter. Tidak ada komposit.
Lapis demi Lapis
Komposisinya ditumpuk.
Di atas. Stasiun. Panel surya kaku. Metalik. Mati dalam ruang hampa yang dingin tetapi hidup dengan tujuan. Itu berada di atas yang lain, membingkai bidikan.
Lalu kurvanya.
Tepi bumi. Berpendar. Bukan hanya biru dan putih. Aurora merah dan hijau menari di sepanjang garis terminator. Suasana bernafas. Ini benar-benar sepotong tipis, rapuh jika dilihat dari warna hitamnya.
Lebih dari itu? Ruang angkasa.
Salib Selatan ada di sana. Alpha Centauri bersembunyi di pojok kanan atas, tetangga terdekat kita melambai dari jauh. Itu adalah Nebula Coalsack. Sepetak gelap tempat cahaya padam. Eta Carinae bersinar di dekatnya.
Siapa yang tahu perjalanan pulang pergi bisa terlihat seperti itu?
Yui tidak sendirian di kru itu. Dia berbagi kabin dengan Zena Cardman dan Michael Finnike. Roscosmos juga mengirim Oleg Platonov. Empat manusia mengorbit marmer biru bersama-sama, melihatnya kembali melalui lensa berbeda.
Dia kembali pada bulan Januari setelah hampir lima bulan. Misinya panjang. Keras. Dilengkapi dengan data dan latihan.
Tapi untuk satu bingkai?
Alam semesta memberi mereka gambaran keseluruhan.
