Podívej se nahoru. Nebo v tomto případě dolů, nahoru a do strany zároveň.

Kimiya Yui nejen cvakla spoušť. Zachytil moment, který narušil obvyklý rytmus života na ISS. Většina obrázků je buď Země, nebo propasti vesmíru. Ale ne tenhle.

Tady je všechno najednou.

Tato fotografie se stala „Prostorovým obrázkem dne“ 28. května. Vytvořil ji Yui z modulu Kibo. Astronaut Japan Aerospace Exploration Agency (JAXA) měl během lednové mise SpaceX Crew-11 hodinu k dobru. Práce byla intenzivní, vědecké experimenty temné, ale on se na vteřinu zastavil. Přiblížil se k okénku a podíval se ven.

Viděl nádraží. Atmosféra. hvězdy. A to vše – v jednom záběru.

Nemožná orientace

Proč je tento druh tak vzácný?

Fyzika. Geometrie. ISS obvykle létá s určitou orientací. Občas se ale otočí.

V květnu o tom Yui napsal na sociální síti X:

Je velmi vzácný pohled, aby si přední a zadní část vyměnily místa.

Obvykle se stanice pohybuje vpřed s předvídatelnou orientací. Zde se ocitla zády k větru, nebo chcete-li, hlavou dolů, podle toho, co považujete za dole. Tento posun vše změnil.

Otevřela linii pohledu, která byla normálně nepřístupná. Získáte jak vybavení stanice, tak oblohu. Žádné filtry. Žádné koláže.

Vrstvu po vrstvě

Kompozice je postavena ve vrstvách.

Nahoře je stanice. Solární panely jsou pevné a kovové. Mrtvý v chladném vakuu, ale plný cíle. Korunují rám, rámují vše ostatní.

Pak – ohýbání.

Konec Země. Světelný. Nejen modrá a bílá. Červené a zelené polární záře tančí podél linie terminátorů. Atmosféra dýchá. Ve skutečnosti je to tenký, křehký proužek, který na pozadí temnoty působí tak jemně.

A za tímhle? Plocha.

Je tam vidět kříž jižní polokoule. Alpha Centauri, náš nejbližší soused, je schovaný v pravém horním rohu, jako by z dálky mával. Právě tam je Coal Sack, tmavá skvrna, kde mizí světlo. Nedaleko září Eta Karin.

Kdo by si pomyslel, že takto může vypadat běžné „dojíždění do práce“?

Yui nebyl v této posádce sám. Sdílel kupé se Zenou Cardmanovou a Michaelem Finnikou. Roskosmos sem poslal i Olega Platonova. Čtyři lidé obíhají kolem modré koule a každý se na ni dívá jinou optikou.

Na Zemi se vrátil v lednu po téměř pěti měsících letu. Mise byla dlouhá. Těžký. Nabitý daty a školením.

Ale v jednom jediném snímku?

Vesmír jim poskytl úplný obrázek.