Бум! Бабах! Бум! Это не просто звуки. Это визуальное сердцебиение языка, который выходит за рамки слов. Комиксы — это американская литература в её самом iconic, драматичном и иногда достаточно весомом для выставки в Музее современного искусства виде.
Вы видите их повсюду. На киосках. В книжных магазинах торговых центров. В специализированных магазинах для геймеров. А затем есть фильмы. Голливуд давно осознал, что экранизации комиксов собирают огромные толпы, потому что исходный материал уже имеет фанатичную субкультуру. Вы знаете этот типаж. Сленг. Внутренние шутки. Это мир, в котором процветают фильмы Кевина Смита.
Но фильмы — это лишь верхушка айсберга. Чтобы понять, почему эти истории так сильно воздействуют, нужно взглянуть на саму медиуму. Комикс — это специфическое сочетание рисованного искусства и текста. Обычно это 20–30 страниц; если произведение длиннее, его часто называют графическим романом. Разница между этими терминами менее важна, чем структура.
Понимание последовательного искусства
Комиксы легко узнать, если знать, что искать. Страницы разделены на панели, или кадры. Рамки отделяют их друг от друга. Каждая панель содержит часть истории — диалог, действие или внутренний монолог персонажа, передаваемый через речевые и мыслительные пузыри.
Между этими панелями находятся пустые пространства, называемые гуттерами. Именно здесь происходит магия. Художник логически направляет ваш взгляд от одного кадра к другому, создавая последовательный поток. Именно поэтому критики называют комиксы последовательным искусством. Это графическое повествование, где мозг читателя заполняет пробелы между панелями.
Люди смеются над словом «искусство», когда оно применяется к комиксам. Исторически их считали низкопробным, дешёвым развлечением. Дёшево и сердито. Но сегодня комиксы охватывают все жанры и темы — от легкомысленного юмора до зрелых, сложных нарративов. Они являются глобальным феноменом. Мы сосредоточимся преимущественно на американской эволюции, делая оговорки о значимых европейских авторах.
Первый комикс
Спросите у трёх экспертов, кто изобрёл комикс. Вы получите три разных ответа. Всё зависит от того, как вы определяете термин «комикс».
Однако в 1842 году в Америку прибыла книга с панелями и подписями. Это была «Приключения Обадии Олдбака» Родольфа Топффера. Топффер был швейцарским учителем и художником. Большинство историков согласны с тем, что «Обадия» является первым настоящим комиксом.
Прорыв Топффера вызвал медленное распространение в печатных СМИ. Однако современные комиксы выросли из комиксных полос. Эти полосы почти всегда были юмористическими. Отсюда и название «комикс».
Расцвет газетных полос
Короткие нарративы с несколькими панелями начали появляться на страницах газет с 1895 года. Ярким примером является «Жёлтый ребёнок». Он ввёл речевые пузыри. Мы до сих пор используем эту конвенцию.
С начала века до 1930-х годов издатели выпускали сотни полос. Дик Трейси. Попай. Маленький сирота Энни. Это были не только воскресные юмористические вставки. Их можно было найти на заправочных станциях. Это были рекламные уловки. Это были комиксы.
Рождение современного формата
Современная форма комикса появилась в 1933 году. «Funnies on Parade» изменила правила игры. Компания Eastern Color Printing переиздала короткие сборники комиксных полос на страницах формата таблоид. Меньше, чем газеты.
Это не продавалось. Procter & Gamble раздавала его бесплатно. Это была корпоративная промоакция. Умная. Успех был неоспоримым.
Eastern Color решила извлечь выгоду. Они начали продавать книги комиксов на киосках. Переиздания весёлых воскресных полос. Они хорошо продавались. Это открыло дверь для следующего огромного скачка в метаморфозе комиксов.
Комиксы по ту сторону океана
Европа имеет свою богатую историю. Чизбургер во Франции не такой, как в США. Искусство комиксов выглядит по-разному в зависимости от того, с какой стороны океана оно пришло.
Знаковые произведения возникли в Европе. «Тинтин» из Бельгии. «Астерикс и Обеликс» из Франции. «Текс Уиллер» из Италии. «Агент 372» из Нидерландов. «Бино» из Англии. Даже «Смурфики» из Бельгии.
Эти произведения имеют свои собственные стилистические тенденции. Свои темы. Они отличаются от американской модели.
Нарисованные сталью
К 1954 году золотой век супергероев давно ушел в прошлое. Послевоенная эпоха принесла наводнение новых жанров — научную фантастику, вестерны, криминальные истории и хорроры. Особенно набирали популярность произведения ужасов. Но этот тренд уперся в стену, когда психиатр Фредерик Вертем опубликовал книгу «Искушение невинных».
Вертэм не просто критиковал комиксы. Он обвинял их в развращении молодежи. Реакция была мгновенной. Родители впали в панику. В дело вмешались политики. Индустрия столкнулась с угрозой своего существования.
Чтобы выжить, издатели создали Комитет по контролю за комиксами (CCA). Это был орган самоцензуры. Его правила были жестокими. Слова «ужас» и «horror» были под запретом. Вампиры, зомби, оборотни и сцены пыток были удалены со страниц. Даже слово «полиция» требовало предельной осторожности при употреблении.
Результат? Главные комиксы стали стерильными. Они стали безопасными. Они стали пресными. Печать CCA стала знаком одобрения для родителей, которые опасались, что их дети превратятся в преступников.
Сработало ли это? Возможно. Это определенно не остановило преступность. Но оно подавило творчество.
Подпольный взрыв
Пока основные издатели играли по правилам, назревал бунт.
В 1960-х годах произошло взрывное развитие движения андерграундных комиксов. Независимые авторы игнорировали CCA. Они исследовали темы, которые строго запрещались в мейнстримных изданиях: секс, наркотики, политика и грубая лексика.
Это были не просто дешевые подделки. Это были комиксы (comix). Новая среда с новыми правилами.
Художники, такие как Роберт Крамб и Гилберт Шелтон, нашли свою аудиторию. «Фриц-кот», «Трэшмен» и «Вандер Варт-Хог» стали культурными ориентирами. Они были сырыми. Они были без фильтров. Они были искусством.
Этот сдвиг стал поворотным моментом. Комиксы больше не были только для детей. Они были для всех. Совершенство письма и искусства росло. Сюжеты становились сложными. Темы — зрелыми.
Стигма начала отступать. Критики, которые ранее отвергали комиксы как мусор, начали присматриваться к ним внимательнее.
Разрывая цепи
CCA оставался законом на протяжении десятилетий. Но к 2011 году это изменилось.
DC Comics официально прекратила соблюдение Кодекса. Marvel уже отошла от него много лет назад. Эра обязательной самоцензуры закончилась.
Это было не просто изменение политики. Это было освобождение. Создатели наконец-то смогли рассказывать те истории, которые хотели. Среда могла созреть без искусственных ограничений.
История комиксов — это история борьбы. От рождения Супермена до банальности эпохи CCA и, наконец, до подпольного восстания, среда постоянно переизобретала себя.
Это было непросто. Это было не красиво. Но это сработало.
Сегодня комиксы уважаемы. Они разнообразны. Они мощны.
Следующая глава этой истории включает еще один сдвиг. Отход от супергероев. Фокус на повествовании. Связь с критиками, которые ранее ненавидели эту среду.
Вы не увидите этого в цифрах. Вы увидите это на страницах.
1970-е и 1980-е годы ознаменовали собой сдвиг. Короткие комиксы уступили место более длинным повествованиям. Это были не просто шутки. Некоторые из них были серьезными. Некоторые — смешными. Они начали носить ярлык графических романов.
Эти книги поднимали сложные темы. Мораль. Философия. Персонажи больше не были безупречными. Они были внутренне противоречивыми. Поврежденными. Ошибающимися. Даже супергерои имели недостатки.
Затем произошел культурный прорыв. Такие произведения, как «Хранители», «Маус» и «Возвращение Темного Рыцаря», доказали, что комиксы стали законченной культурной силой. Они показали, что происходит, когда интеллектуальные писатели объединяют свой разум с лучшими иллюстраторами. Результат получился нюансированным. Это был настоящий шедевр.
С тех пор как вышли эти произведения, создатели не останавливались. Они продолжают исследовать все жанры. Они продолжают добиваться успеха. Если вы хотите глубже разобраться в том, как развивался этот термин, существуют ресурсы, посвященные тому, как работают графические романы. Но реальность рынка проще.
Существуют независимые издательства. Они продают комиксы. Но доминируют гиганты.
Дуополия DC и Marvel
Два конкурента обеспечивают 80 процентов продаж комиксов в США. DC Comics и Marvel. Это восемь из каждых десяти проданных книг.
Их хиты сильно выигрывают от экранизаций. «Супермен». «Люди Икс». «Темный рыцарь». «Железный человек». Эти названия двигают рынок. Они узнаваемы. Они прибыльны.
В то время как в США происходил ренессанс развития последовательного искусства, в Японии происходило то же самое. Там рост имел другую специфику.
Феномен манги
После Второй мировой войны Япония влюбилась в комиксы. Они начали издавать их массово. Этот термин — манга.
Это масштабное культурное явление. Манга популярнее в Японии, чем комиксы в Америке. Создатели выпускают книги для всех. Для маленьких детей. Для подростков. Для взрослых. Для каждого слоя общества. Для каждого пола.
Манга также растет в США. Такие названия, как «Фейк» и «Тетрадь смерти», иногда продаются лучше, чем американские комиксы.
Визуальный стиль уникален. Часто это черно-белые рисунки. Лишь изредка — цветные. Но реальным двигателем является привлекательность сюжета.
Истории манги ориентированы не на мальчиков. Они ориентированы на девочек. Девочки являются главной движущей силой рынка. Большинство названий адаптированы под их вкусы.
Творчество сегодня высоко развито как в Японии, так и в Америке. Оно опирается на таланты лучших писателей и художников. Вы увидите, как эти талантливые люди заставляют персонажей оживать на страницах.
Художественные архитекторы комиксов
Люди думают, что создание комиксов — это сольное творчество. Это не так. Это конвейер творческого таланта. Здесь задействованы сценарист, художник-раскадровщик, художник-обводчик, колорист и наборщик текста. Все они объединяют свои усилия, чтобы результат не выглядел как работа пяти разных людей.
Сценаристы разжигают огонь. Они разрабатывают сюжет, пишут диалоги и подписи. Они представляют, как текст будет соседствовать с иллюстрациями. Иногда они микроменеджат процесс, иногда доверяют художникам заполнить пробелы.
Затем карандаши появляются на странице. Художники-раскадровщики рисуют грубые панели, персонажей, позы. Сначала это могут быть просто наброски, но это скелет всего остального.
Художники-обводчики берут эти скелеты и «наращивают на них мясо». Они добавляют тени, создают драматизм. Они используют сложные приемы, чтобы статичное изображение казалось движущимся. Хороший художник-обводчик заставляет панель «дышать».
Колористы задают настроение. Они выбирают палитру. Темные оттенки? Драма. Яркие тона? Радость, восторг. Правильный цвет подсказывает читателю, что он должен почувствовать, еще до того, как прочитает хоть слово.
Наборщики текста — недооцененные герои читабельности. Они размещают текст, выбирают шрифты. Жирные буквы кричат. Волнистые буквы шепчут страх или неуверенность. Это может показаться мелочью, но это имеет огромное значение.
Лаура Мартин, ветеран-колорист в Marvel Comics, отмечает, что некоторые художники пытаются делать всё сами. Они могут. Но в мейнстрим-комиксах график работы жесточайший. Нужно выпускать один номер в месяц. Время — враг.
Командный подход выигрывает за счет эффективности. Большинство художников-раскадровщиков и художников-обводчиков создают одну страницу в день. К концу месяца у вас есть готовая к печати книга на 20–30 страниц. Это тяжелый труд. Но он работает.
Комиксная жизнь для меня
День бесплатных комиксов (Free Comic Book Day) проходит каждый год. Он всегда приходится на первую субботу мая. Это уже не только для «хороших мальчиков». Магазины не заботятся о том, вели вы себя хорошо или плохо.
Они раздают комиксы бесплатно. Зачем? Чтобы поблагодарить преданных читателей, покупающих ежемесячные выпуски. И чтобы привлечь новых клиентов. Бесплатная книга — это крючок. Она заводит людей в магазин. А когда они внутри, магазин надеется, что они останутся.
Издание массовых комиксов — это тяжелый труд. Работа диктуется жесткими сроками и не прощает ошибок. Брайан Стельфриз знает это лучше многих. Он нарисовал десятки обложек для DC, Marvel и других крупных издательств. В таких условиях командная работа — это не просто приятное дополнение, а нечто первостепенное.
Стельфриз признается, что поначалу ему казалась странной сама идея сотрудничества. Он начинал как коммерческий иллюстратор. Для него задание, разделенное между тремя художниками, казалось чуждым. А теперь? Он полностью перешел на эту точку зрения.
«Комиксы зависят от синергии специалистов и создания произведения, превосходящего сумму его частей, но я часто вижу, что оно оказывается таким же крепким, как самое слабое его звено», — сказал он.
Как художник мирового уровня попадает в комиксы? Путь редко бывает прямым. Как и многие в этой индустрии, у Стельфриза мозаичное прошлое. Он начал с рисования редакционных карикатур в старшей школе. Затем занялся аэрографией на футболках в Мёртл-Бич. Он бросил художественную школу ради работы коммерческим иллюстратором. А потом снова влюбился в комиксы.
«Я всегда хотел рисовать комиксы в детстве, поэтому подумал: „Попробую хотя бы раз“», — сказал он. «Роковые последние слова, произнесенные многими алкоголиками, наркоманами (и) вампирами».
Лора Мартин поддалась этой страсти в университете. Она читала комиксы в детстве и раннем подростковом возрасте, но в основном пренебрегала ими до колледжа. В Университете Центральной Флориды она специализировалась на графическом дизайне и изучала историю искусств. По ночам она работала в копировальном центре Kinko’s. Несколько сотрудников были фанатами комиксов. Их энтузиазм вновь разжег ее интерес.
«Раскраска комиксов — часть сотрудничества; мы не создаем новое искусство сами. Наша задача — улучшить черно-белые рисунки, выполненные карандашом и тушью, которые создаются на основе истории, написанной сценаристом».
Работа Мартин по раскраске на 99% цифровая. Стиль и техника варьируются от художника к художнику. Но основная динамика остается прежней. Отдельные специалисты не обладают полным творческим контролем. Работа диктуется заданными условиями и настроением. Ключевую роль играет эффективность. Многие профессионалы раскрашивают более шестидесяти страниц в месяц. Они используют техники для максимизации производительности, не жертвуя повествованием или стилем.
Этот рабочий процесс звучит отдаленно кинематографично. И это не должно вас удивлять.
Комиксы выходят на большой экран
Работа этих художников оказывается на большом экране. Переход не является тонким. Визуальный язык комиксов напрямую проник в блокбастерное кинопроизводство.
Возьмите визуальный стиль современных супергеройских фильмов. Режиссеры вроде Зака Снайдера и братьев Руссо сильно опираются на эстетику комиксов. Они используют высококонтрастное освещение. Они выстраивают кадры по принципу комиксных панелей. В результате получается кинематографический опыт, напоминающий чтение графического романа в движении.
Этот кроссовер выгоден всем. Студии получают готовую фан-базу. Художники получают масштабную известность. Но это меняет то, как создаются комиксы.
Сценаристы теперь мыслят визуальными последовательностями. Художники проектируют с учетом динамичных ракурсов камеры. Граница между страницей и экраном продолжает стираться.
«Визуальный язык комиксов напрямую проник в блокбастерное кинопроизводство».
Этот сдвиг не временный. Он структурный. Синергия, о которой говорит Стельфриз? Она существует за пределами страницы комикса. Она распространяется на съемочные площадки и монтажные комнаты.
Вопрос лишь в том, куда это пойдет дальше. Виртуальное производство? Сторибординг с помощью ИИ? Инструменты меняются. Основная потребность в сотрудничестве остается неизменной.
Мы все еще ждем следующей волны. Но фундамент уже заложен.
Комиксы больше не просто чернила на бумаге. Они проникли в трещины общества, внедрившись в ДНК Голливуда. Речь идет о потоке адаптаций. От «Человека-паука» и «Хранителей» до сурового реализма «Из ада» и «Призрачного мира» продюсеры относятся к исходному материалу как к бездонному колодцу напряжения и экшена.
Результаты крайне нестабильны. Иногда это блокбастер. Часто — полная неразбериха.
Возьмем «Темного рыцаря». Warner Bros. превратили эту эпопею о Бэтмене в машину по заработку 500 миллионов долларов. «Железный человек» не отставал, собрав в прокате более 300 миллионов долларов. Трилогия «Человека-паука»? Каждый фильм собрал более 300 миллионов долларов. А затем был «Барб Уайр». Это было катастрофой. Он едва выкрутился, собрав менее 4 миллионов долларов.
Зрители явно хотят видеть, как их любимые кадры оживают. Но почему одни фильмы взлетают, а другие терпят крах?
Брайан Стельфриз, уважаемый художник и писатель комиксов, утверждает, что сама среда является проблемой. Когда вы идете на фильм по комиксу, вы обычно видите продукт, качество которого не выше качества исходного материала. Но вот в чем загвоздка. Мы не просто потребляем фильмы. Мы интерпретируем комиксы.
«Я думаю, что фильмы по комиксам сталкиваются с трудной задачей, потому что они, как правило, не лучше материала, из которого они взяты».
Стельфриз отмечает, что комиксы погружают в себя. Они требуют участия. Читатели заполняют пустые пространства между панелями. Вы становитесь режиссером. Вы предоставляете актерскую игру. Вы представляете звук удара.
Комикс может предоставлять лишь 10% от всей истории. Остальное — это ваша фантазия, заполняющая пробелы. Именно поэтому качество кажется согласованным с тем, что вы видите в своем воображении. Фильмы статичны. Они есть именно то, чем они являются.
«Комикс часто предоставляет менее 10% самой истории, поэтому качество соответствует воображению читателя. Фильмы просто есть то, чем они являются».
Возьмем «Карателя». Последний экранизационный фильм мог быть средним. Но у каждого читателя в голове есть своя фантастическая версия Карателя. Она темнее. Она острее. Она лучше, чем как фильм, так и средний комикс.
Этот разрыв между ожиданием и реальностью — там, где происходит большинство провалов. Студии думают, что могут перевести визуальный стиль, не захватывая соучаствующую природу среды. Они не могут.
Комиксы находят известность и за пределами большого экрана. Они проникают в телевидение, видеоигры и мерчандайзинг. Но основная проблема остается. Если фильм не допускает вас к шутке, если он не позволяет вам заполнить панели, он всегда будет казаться менее значимым.
Следующий шаг в этом культурном сдвиге — это не только большие бюджеты. Это уважение к взаимодействию. Пока Голливуд не поймет, как перевести тишину между панелями, они будут продолжать промахиваться. Или продолжать попадать в цель с потрясающим успехом.
Комиксы далеко не поверхностное увлечение. Благодаря глубокой истории и масштабному современному возрождению они стали культурными ориентирами, которые встречаются повсюду.
Раньше классы и библиотеки были запретной зоной для Супермена и Капитана Марвела. Сегодня учителя и библиотекари используют комиксы, чтобы привлечь неохотных или робких читателей. Учащиеся, которым трудно даются текстовые произведения, зачастую лучше воспринимают литературные приемы, такие как символизм, темы и повествование, когда им помогают изображения.
Комиксы также полезны для передачи документальной или биографической информации. Частыми героями становятся политики и знаменитости. Биографический комикс, выход в свет которого запланирован на конец 2011 года, подробно расскажет о жизни магната Дональда Трампа. Тот же издатель, Bluewater Productions, уже выпустил или планирует выпустить издания о жизнях Барака Обамы, Джастина Бибера и Джона Стюарта.
Благодаря Интернету вам больше не нужно посещать киоски с прессой или магазины комиксов, чтобы найти комиксы. Веб-комиксы — это отдельный жанр, использующий цифровые инструменты для создания неограниченного потенциала. Многие авторы веб-комиксов называют экран компьютера бесконечным холстом, демонстрируя художественное мастерство как в одной панели, так и в бесчисленных кадрах с помощью воображаемых композиций.
Возможно, бесконечный холст — подходящее выражение для комиксов в целом. Они трансформировались от простых однокадровых зарисовок до романов-эпеев, от большого экрана до онлайн-пространства.
Они одержали победу над стереотипами «смешных книжек» и супергероики, пережили правительственные запреты и завоевали учителей, которые ранее запрещали их использование на уроках английского языка. Если судить по всей этой истории, комиксы будут и дальше рассказывать свои истории еще долгое время.
Особая благодарность Лоре Мартин и Брайану Стелфризу за помощь в подготовке этой статьи.
