Мы рождаемся «подключенными». Примерно за девять месяцев хаоса крошечная нервная трубка — размером всего три миллиметра — превращается в 100 миллиардов нейронов. Эти клетки формируют всю центральную нервную систему. Это чертеж для всего, что нас ожидает в будущем.

Затем появляются связи. Триллионы их. Около ста триллионов. Это напоминает не столько биологию, сколько схему метро огромного мегаполиса. «Они формируются умным, эффективным образом», — поясняет нeuroлог из Нью-Йоркского университета Мориа Томасон. Эффективность имеет значение. Даже на этом этапе.

К концу беременности мозг плода уже выглядит поразительно похожим на взрослый. Шестьдесят один процент функциональной организации идентичен. Честно говоря, это кажется абсурдным. Но не путайте сходство с завершенностью. Жеребята встают на ноги. Они бегут. Они выживают. Люди? Мы — беспомощность, обтянутая кожей. Нам нужно детство. Нам нужны друг друга.

«Мозг должен оставаться незавершенным, чтобы окружающая среда могла его достроить», — говорит Тимоти Бейн, философ из Монашского университета.

Помните об этом. Эволюция не стремилась «зашить» знание суахили в мозг ребенка, если он родится в России. Адаптация требует пробелов. Она требует чистых страниц, которые мы заполняем сами.

Затем происходит рождение. И это бьет, как грузовик.

Гравитация внезапно становится постоянной нагрузкой вместо мягкой плавучести в утробе. Перепады температуры. Ослепляющий свет. «Это почти нападение», — говорит Томасон. Мозг реагирует миелинизацией. Растет изоляция. Связи укрепляются. Другие отсекаются. Обрезка становится агрессивной. Вы фиксируете архитектуру.

Навыки навигации резко возрастают. Слежение за объектами следует за распознаванием лиц. Затем — эмоции. Бейн отмечает важность раннего распознавания чувств. Эмоции — это сигналы. Сигналы — это выживание.

У нас теперь есть сканеры. Мы можем видеть формирование сетей в утробе. Активность предполагает, что фрагменты сознания могут существовать до рождения. «Возможность, вероятно, есть», — признает Бейн. Но возможность — это не опыт. Значимые вещи — тяжелая работа сознания — скорее всего, ждут внешнего мира.

Философы по-прежнему спорят об определениях. Филлип Гофф из Даремского университета задает сложный вопрос. Может ли существовать мысль без сознания? Или наоборот? Бейн склоняется к действию. Дети учатся, когда понимают, что передвинули мобиль силой мысли. Первые мысли могут быть просто намерениями. Фрустрация, когда не получается. Радость, когда получается.

Легко думать, что сознание — это веха развития ребенка. Что мышление — это высокоуровневая когнитивная работа, зарезервированная для взрослых умов. Анна Чиавуника из Лиссабонского университета не согласна. Эта точка зрения — антропоцентрическая предвзятость. Она утверждает, что существование предшествует знанию. Нейроны в нашем кишечнике имеют древнее происхождение. Обонятельная система специализируется с пугающей скоростью в утробе. Опыт начинается в теле. Он начинается в действии.

И этот опыт не одинок. Мир плода вращается вокруг матери. Постоянное взаимодействие с другим присутствием. Исследования показывают, что новорожденные по-разному плачут, если их мама bilingual. Они уже знают голос. Они уже знают тон.

Чиавуника верит, что самая первая мысль не абстрактна. Она социальна.

«Первая мысль: «Я не один»».

Останавливается ли там? Скорее всего, нет.