— а знаєш, я, здається, вивела універсальну формулу нікуди не придатного чоловіка. Ніколи вона мене не підводила.

Це сказала нінка, яка сиділа з подругою машкою на кухні. Машка зацікавлено подивилася на подругу. Ніна продовжила:

— а все просто. Є у мужиків одна фраза, яка видає їх з головою. Хоча і звучить нешкідливо зовсім. Хтось навіть чує в цій фразі турботу. Фраза:»якщо тобі треба щось-скажи”.

– да ладно тебе. Нічого особливого. Всі це говорять.

— не-а.

І нінка розповіла історію.

Петро був усім гарний. Молодий, спортивний, з почуттям смаку все в порядку. Джинси по фігурі, а не якісь попало. На обід в офіс носив гречку, курку і овочевий салат. Від пончиків і піци, які приносили колеги на свята, відмовлявся: берег фігуру. Іноді читав книги (суцільно модні новинки). Писав без помилок. Говорив красиво поставленим голосом, виразно, впевнено.

Хороший, загалом, хлопець. Позитивний. Вони з ніною зустрічалися місяць, другий, півроку.

Раз на місяць петро акуратно водив ніну в недорогий ресторан, платив за рахунком, залишав рівно 10% чайових. Подарунків не дарував. Виявляв участь: співчував, коли вона застудилася, слав смішні картинки з котиками. Цікавився, ким вона себе бачить далі в професійному плані.

Одного разу поцікавився, як у ніни стосунки з батьками. Дізнався, чи є брати і сестри. Потім недбало запитав, в якій квартирі живуть батьки. Чи планують її включити у спадок. Ну і все на цьому.

І було у ніни від нього відчуття, як від салату в пакеті. Начебто все помито, чистенько, і цілий мікс різної зелені в складі, вітаміни і мінерали на місці, а відчуття від цієї страви — трава травою, ніякої радості, як ні солі, як ні перчі.

«ніякий».

Коли у ніни захворіла мама — гіпертонічний криз, швидка, всі перелякалися, була підозра на інсульт, але обійшлося, на щастя, — так от, коли захворіла мама, ніна кинулася до неї. На тиждень залишилася поруч, спала на дивані в сусідній кімнаті. Купила ліки, таблетницу красиву. Ходила в магазин разом з мамою, тому що лікар прописав дієту, а мама по старій пам’яті могла схопити сосиски на сніданок або швидку вівсянку в пакетику на вечерю. Загалом, витрати, клопоти. По лікарях возити треба, обстежити. Закрутилася, пете подзвонити ніколи.

Він подзвонив сам, через 6 днів. Ніна розповіла про маму. Петро пом’явся секунду-другу, потім сказав рівним голосом:

— ну, ти це. Якщо треба що-говори, гаразд?

Ніна відкрила було рот, щоб сказати, що треба, треба. Не грошей. Підтримка. Людської участі.

Але петя вже поклав трубку.

Потім ще один був у ніни залицяльник.

Любив розповісти, що працює в центральній районній лікарні, займає важливу посаду. Світило медицини! всі двері йому відкриті, всюди йому раді. Ти, ніна, якщо треба що-говори.

Ніна не говорила. Тому що дивно попросити:»подаруй мені квіти”. Вона любила лілії, а й іншим квітам теж зраділа б. А василь андрійович не дарував їй квітів.

Того дивніше було сказати: “коли знову прийдеш до вечері, принеси тістечок з моєї улюбленої кондитерської. І сиру можна, дорблю”» тому що василь андрійович, зайнята людина, приїжджав у п’ятницю ввечері до ніни відразу після роботи. І завжди з порожніми руками.

Загалом, так і не довелося ніні сказати про те, що потрібно. Вона просто занесла телефонний номер василя в чорний список.