Para astronom mengira mereka salah menghitung segalanya.

Bima Sakti tidak seperti yang kita duga. Ini lebih besar. Lebih berat. Dan jelas miring. Para ilmuwan akhirnya berhenti menebak-nebak berdasarkan kecepatan rotasi dan mulai mendengarkan gema. Khususnya, sisa-sisa ledakan kosmik jauh.

Kami biasa memperkirakan dimensi rumah kami berdasarkan kecepatan putarannya.

“Kami biasanya memodelkan lengan luar Bima Sakti secara tidak langsung berdasarkan apa yang kami ketahui tentang bagaimana galaksi kita berotasi,” kata Beatrice Vaia. “Tetapi melakukan hal ini dengan cara seperti ini menyisakan ruang untuk kesalahan besar.”

Apalagi saat Anda terjebak di dalam rumah saat mencoba mengukur halaman. Selama 175 tahun.

Berikut pengaturannya: Bimasakti adalah spiral berbatang. Ada lubang hitam supermasif bernama Sagitarius A* di tengahnya. Empat lengan utama keluar—Sagitarius, Scutum-Centaurus, Perseus, dan Luar. Kami memperkirakan ukuran totalnya adalah 100,00 tahun cahaya dan massanya 1,5 triliun kali Matahari. Angka kasar. NASA menyebutnya sebagai fakta. Ternyata kurang tepat.

Trik sinar-X

Semburan sinar gamma sangat keras. Lebih terang dan lebih kuat dari apa pun di langit.

Ketika sinar X-ray mereka mengenai awan gas padat, ia memantul. Menciptakan cincin bercahaya. Gema.

Jika Anda mengukur cincin itu. Anda tahu jaraknya.

Tidak perlu menebak seberapa cepat segala sesuatunya berputar.

Para peneliti mempublikasikan metode mereka pada 19 Juni di Astronomi dan Astrofisika. Mereka melihat data dari Chandra dan XMM-Newton. Dua teleskop mengorbit Bumi. Mereka melacak gema dari tiga semburan sinar gamma spesifik yang melewati Perseus. Lengan Luar. Lengan Scutum-Centaurus.

Hasilnya meresahkan.

Lengan luarnya lebih jauh dari yang kita duga. Scutum-Centaurus juga demikian. Jarak keduanya kira-kira 10% lebih jauh.

Apakah sepuluh persen itu penting?

Ya. Karena dalam istilah kosmik, itu berarti ribuan tahun cahaya.

Kekacauan yang timpang

Jika lengannya lebih panjang. Galaksinya lebih luas.

“Setiap revisi terhadap jarak ini merupakan hal mendasar untuk memahami galaksi kita,” kata rekan penulis Ilaria Fornasieri.

Itu mengubah matematika. Ini mengubah perkiraan massa. Galaksi yang lebih luas mungkin menyimpan lebih banyak materi. Hal ini mengacaukan segala sesuatu yang kita pikir kita ketahui tentang lingkungan kosmik kita.

Animasi yang menyertai penelitian tersebut menunjukkan bentuk yang aneh. Lengan Luar dan Scutum-Cent terentang keluar. Ke dalam kegelapan intergalaksi.

Ini tidak terlihat seperti kincir angin. Itu terlihat seperti cangkang siput. Miring. Asimetris.

Mengapa?

Kami belum tahu.

Lengan Perseus tetap diam. Yang lainnya bergeser. Hal ini menunjukkan adanya asimetri struktural yang tidak dapat kami jelaskan sebelumnya. Mungkin galaksinya tidak beraturan. Mungkin gravitasi menarik secara berbeda pada anggota tubuh yang berbeda. Sejauh ini kami hanya memetakan dua lengan sepenuhnya. Sagittarius? Masih menebak-nebak.

Menunggu kembang api

Sekarang kita menunggu.

“Kami mengandalkan alam semesta untuk memberikan peristiwa-peristiwa ini kepada kami,” kata rekan penulis Andrea Tiengo. “Dalam 25 tahun. Kami menemukan sedikit.”

Itu sulit. Ledakan seperti ini jarang terjadi. Kita perlu lebih banyak lagi untuk memetakan sisa struktur. Untuk melihat apakah keanehan itu berlanjut atau berhenti pada dua lengan.

Pencarian berlanjut. Alam semesta sebagian besar tetap diam. Namun, kapan ia berbicara? Kami akhirnya mendengarnya dengan benar.