Vergeet de grond even. Het veld pompt vocht weg. Veel ervan. Dit wordt evapotranspiratie genoemd; in feite laten planten overtollig water als damp de lucht in.

Kleine poriën. Ze zitten overal op de bladeren. En ze werken hard.

Dus hoe vochtig is de lucht? Hangt af van wat de planten doen. Als er voldoende waterdamp rondzweeft, noemen we dat vochtigheid. Eenvoudig genoeg. Lucht voelt dik aan. Zwaar. Nat.

Planten zijn eigenlijk buizen. Ze verplaatsen vloeibaar materiaal – dingen die vrij kunnen stromen maar een stabiel volume hebben, zoals water of die glibberige olie uit een lekkende pan – van hun wortels helemaal naar de bladeren. Wat dan? Weg. De atmosfeer in. Verdampt. Deze specifieke beweging en afgifte staat bekend als transpiratie. Het gebeurt transpireer ly? Nee, vraag het niet. Kijk maar naar het proces.

Waar komt het gas uit? De huidmondjes. (Eén stoma. Heel veel.) Het zijn microscopisch kleine deurtjes op het bladoppervlak. Gas erin. Damp eruit. Waterbladeren.

Sommige planten hebben schema’s. Nachtbrakers misschien. Ze sluiten deze kleine hekjes als het donker is om het vocht binnen te houden. Desplants – zij die in verschroeiende, dorre gebieden leven – zijn echter paranoïde over droogte. Overdag zijn ze stil. Strenge conservatoren van hun eigen vloeistoffen. Waarom? Om de hitte te overleven. Om het water binnen te houden waar het er toe doet.

Transpiratie is niet alleen maar lekkage. Het is een gecontroleerde release. Een plant die stoom uitademt.

Maïs? Maïs blijft maar transpireren. Die damp eruit pompen. De lokale lucht dik maken met plantenzweet. Willen we echt zoveel vocht in ons gezicht? Waarschijnlijk.

Maar de maïs geeft niets om jouw comfortniveau. Het doet zijn werk.

De huidmondjes blijven open. De lucht blijft nat. Geen mooie strik om dit proces te binden.