Эрвин Шрёдinger не просил разрешения переступать границы.
В 1944 году он написал книгу «Что такое жизнь?» — небольшую по объему, но с колоссальными последствиями. Начав с того, что он выходит за рамки своей компетенции, Шрёдinger нарушил неписаные правила профессионального этикета, которые он называл «noblesse oblige» (привилегии аристократии/обязанности элиты). Обычно ученый остается в пределах своей экспертизы. Но Шрёдinger отказался от этой «аристократичности».
Он отошел от атомов, прославивших его имя.
Он шагнул в сложный, влажный мир живых организмов.
Примерно на протяжении 90 страниц он оставил свой статус титана физики на полке. Он присоединился к нам — к искателям, к любителям, пытающимся понять нечто совершенно иное. Результатом стал не сухой учебник, а одна из самых влиятельных научных книг XX века.
Физика живой материи
Книга родилась из лекций в Дублине, прочитанных в 1943 году. В ней чувствуется разговорный стиль. Самоироничный, а местами и поэтичный.
Но центральный вопрос был суровым и прямым, изложенным на жестком языке физики:
«Каким образом можно объяснить на основе законов физики и химии события, происходящие в пространстве внутри границ живого организма?»
Ища ответ, Шрёдinger думал как физик. Физические аспекты живой клетки, как утверждал подзаголовок, начинаются с размера. Строительные блоки жизни крошечны. Это атомы. Их также огромное количество. Следовательно, они подчиняются законам статистической физики.
Шрёдinger был прав.
Когда ты наблюдаешь за миллиардами мелких частиц, можно говорить об усредненных значениях. Предсказать поведение каждой отдельной частицы точно невозможно.
Физика требует беспорядка. Энтропия всегда растет. Флуктуации трясут всё до основания.
Но живые существа упорядочены.
Они аккуратны. Точны.
Шрёдinger сравнивал клетки со сложными часами.
Они воспроизводятся.
Они передают свои черты по наследству.
И делают это, используя ничтожно малое количество «наследственного вещества». Именно этот момент его больше всего смущал.
До открытия двойной спирали
Это было время, когда форма ДНК еще никому не была известна. Шрёдinger не знал, из чего состоит это вещество.
Он изучал мутации, вызванные радиацией.
Он связал их с «квантовыми скачками».
Он размышлял о том, каким образом твердое тело может удерживать информацию так стабильно.
И тогда он совершил свой великий скачок.
Он утверждал, что живые организмы нуждаются в негативной энтропии (негэнтропии).
Чтобы избежать превращения в хаос, организм должен «непрерывно высасывать упорядоченность из своей среды».
Как именно?
Он предположил, что для объяснения этого механизма могут потребоваться совершенно новые законы физики.
Бум и критика
Когда книга вышла, она произвела мощный эффект.
Физики в восторге. Некоторые из них даже перешли в биологию.
Массовый читатель продолжал скупать книгу. Она входит в списки «лучших» и по сей день.
Химиков и биологов это мало впечатлило.
Лауреат Нобелевской премии Макс Перуц был не скуп на критику. Он заявил, что Шрёдигер игнорировал множество существующих исследований. Возьмем деление клетки. Шрёдигер с изумлением отмечал, что генетический материал может копироваться, не распадаясь под воздействием тепловых флуктуаций. Перуц же ответил, что этим занимаются ферменты, и это уже было известно.
Перуц также высмеивал идею негативной энтропии.
Позже писатель Филипп Болл указал, что Шрёдигер упустил связь между энтропией и информацией. В частности, он проигнорировал работы Лео Сзиля о «демоном Максвелла» (1929 год). В этих работах объяснялось, как информация связана с беспорядком. Шрёдигер просто не посмотрел в эту сторону.
Это были обоснованные критические замечания.
Все они.
Почему это все еще важно
Но в 2026 году книга вновь кажется пророческой.
Я — бывший физик, поэтому склонен к симпатии. Биологи, возможно, поднимут на это глаза.
Однако я постоянно слышу отголоски Шрёдингера в словах современных исследователей.
В прошлом году кто-то заговорил со мной о разработке нового физического закона для живой материи.
Другой исследователь процитировал физика из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре Филиппа Пинчуса: «Если вы в равновесии, вы мертвы».
Шрёдигер об этом думал еще в 1940-х годах.
Он был прав в своем разочаровании. Прав в своем любопытстве.
В 2021 году биофизик Роб Филлипс из Калифорнийского технологического института заявил, что книгу следует читать как манифест. Манифест границ науки. О том, что физика всегда нуждается в новых концепциях, когда сталкивается с новыми явлениями. Что ведет к новым законам.
Я склонен согласиться.
Шрёдигер мало знал о биологии.
Его химия была шаткой.
Но его физическая интуиция выжила.
Сможет ли когда-либо физика объяснить механизм жизни?
Или это работа философов?
Мы можем узнать это в ближайшие десятилетия.
Это бесит.
Это захватывает.
Шрёдигер выразил это чувство более восьмидесяти лет назад. Он не решил головоломку. Он просто накрыл стол.
Мы до сих пор смотрим на него.
