Maledizione! Zamp! Pow! Quelli non sono solo rumore. Sono il battito visivo di un linguaggio che trascende le parole. I fumetti sono la torta di mele e il 4 luglio della letteratura americana: iconici, drammatici e, occasionalmente, dotati di un peso artistico sufficiente da essere esposti al Museum of Modern Art.
Li vedi ovunque. Edicole. Librerie del centro commerciale. Boutique geek. E poi ci sono i film. Hollywood ha capito da tempo che gli adattamenti dei fumetti attirano folle enormi perché il materiale originale ha già una sottocultura fanatica. Conosci il tipo. Lo slang. Le battute interne. È un mondo in cui prosperano i film di Kevin Smith.
Ma i film sono solo la punta dell’iceberg. Per capire perché queste storie colpiscono così duramente, devi guardare il mezzo stesso. Un fumetto è una miscela specifica di disegno e testo. Di solito da 20 a 30 pagine, se è più lungo viene spesso chiamato graphic novel. La distinzione conta meno della struttura.
Comprendere l’arte sequenziale
I fumetti sono facili da individuare se sai cosa stai cercando. Le pagine sono segmentate in pannelli o frame. I confini li separano. Ogni pannello contiene un pezzo della storia: dialogo, azione o monologo interiore di un personaggio trasmesso tramite discorso e fumetti mentali.
Tra questi pannelli ci sono spazi vuoti chiamati grondaie. È qui che avviene la magia. L’artista guida il tuo sguardo logicamente da un fotogramma a quello successivo, forzando un flusso sequenziale. Ecco perché i critici chiamano i fumetti arte sequenziale. È una narrazione grafica in cui il cervello del lettore riempie gli spazi tra i pannelli.
La gente si fa beffe della parola “arte” quando viene applicata ai fumetti. Storicamente, erano visti come intrattenimento di basso livello ed economico. Una monetina una dozzina. Ma oggi i fumetti abbracciano ogni genere e argomento, dall’umorismo frivolo alle narrazioni mature e complesse. Sono un fenomeno globale. Ci concentreremo principalmente sull’evoluzione americana qui, con cenni ai grandi battitori d’oltreoceano.
Il primo fumetto
Chiedi a tre esperti che hanno inventato il fumetto. Riceverai tre risposte diverse. Dipende da come definisci “fumetto”.
Tuttavia, nel 1842, arrivò in America un libro con disegni a pannelli e didascalie. Era Le avventure di Obadiah Oldbuck di Rodolphe Topffer. Topffer era un insegnante e artista svizzero. La maggior parte degli storici concorda che Obadiah è il primo vero fumetto.
La svolta di Topffer ha innescato una lenta diffusione sulla carta stampata. I fumetti moderni, tuttavia, sono nati dai fumetti. Erano quasi sempre divertenti. Da qui il nome “comico”.
L’ascesa delle strisce di giornale
Brevi narrazioni con solo pochi pannelli abbellirono le pagine dei giornali a partire dal 1895. The Yellow Kid è l’esempio lampante. Ha introdotto i fumetti. Usiamo ancora quella convenzione oggi.
Dall’inizio del secolo agli anni ’30, gli editori hanno sfornato centinaia di strisce. Dick Tracy. Popeye. La piccola orfana Annie. Anche questi non erano solo per i divertimenti della domenica. Li hai trovati nelle stazioni di servizio. Erano espedienti pubblicitari. Erano libri di cartoni animati.
La nascita del formato moderno
La forma moderna del fumetto emerse nel 1933. Funnies on Parade cambiò il gioco. La Eastern Color Printing ha ristampato brevi raccolte di fumetti su pagine formato tabloid. Più piccolo dei giornali.
Questo non era in vendita. Procter & Gamble lo ha dato via. Era una promozione aziendale. Uno intelligente. Il successo è stato innegabile.
La Eastern Color ha deciso di capitalizzare. Cominciarono a vendere libri di fumetti nelle edicole. Ristampe di divertenti strisce domenicali. Hanno venduto bene. Ciò ha aperto la porta al prossimo enorme passo avanti nella metamorfosi dei fumetti.
Fumetti oltreoceano
L’Europa ha una sua ricca storia. Un cheeseburger in Francia non è uguale a uno negli Stati Uniti. L’arte del fumetto appare diversa a seconda della sponda dell’oceano da cui proviene.
I titoli di riferimento hanno avuto origine in Europa. TinTin dal Belgio. Asterix e Obelix dalla Francia. Tex Willer dall’Italia. Agente 372 dai Paesi Bassi. The Beano dall’Inghilterra. Anche I Puffi dal Belgio.
Questi titoli hanno le loro tendenze stilistiche. I propri temi. Si differenziano dal modello americano.
Trafilato in Acciaio
Nel 1954, l’età d’oro dei supereroi era ormai passata in secondo piano. L’era del dopoguerra portò un’ondata di nuovi generi: fantascienza, western, criminalità e horror. L’horror, in particolare, stava guadagnando terreno. Ma questa tendenza si è scontrata con il muro quando lo psichiatra Frederic Wertham ha pubblicato Seduction of the Innocent.
Wertham non si limitava a criticare i fumetti. Li ha accusati di corrompere i giovani. La reazione è stata immediata. I genitori furono presi dal panico. I politici sono stati coinvolti. L’industria ha dovuto affrontare una minaccia esistenziale.
Per sopravvivere, gli editori hanno creato la Comics Code Authority (CCA). Era un organismo di autocensura. Le sue regole erano brutali. Parole come “terrore” e “orrore” furono bandite. Vampiri, zombi, lupi mannari e scene di tortura sono stati cancellati dalle pagine. Anche la parola “polizia” doveva essere usata con estrema cautela.
Il risultato? I fumetti mainstream sono diventati sterili. Erano al sicuro. Erano insipidi. Il sigillo CCA è diventato un distintivo di approvazione per i genitori che temevano che i loro figli si trasformassero in criminali.
Ha funzionato? Forse. Certamente non ha fermato il crimine. Ma ha soffocato la creatività.
L’esplosione sotterranea
Mentre gli editori tradizionali andavano sul sicuro, si stava preparando una ribellione.
Negli anni ’60 esplose il movimento dei comix underground. I creatori indipendenti hanno ignorato il CCA. Hanno esplorato argomenti severamente vietati nell’editoria tradizionale: sesso, droga, politica e linguaggio esplicito.
Questi non erano solo imitazioni economiche. Erano comix. Un nuovo mezzo con nuove regole.
Artisti come Robert Crumb e Gilbert Shelton hanno trovato il loro pubblico. Fritz the Cat, Trashman e Wonder Wart-Hog divennero pietre miliari culturali. Erano crudi. Non erano filtrati. Erano arte.
Questo cambiamento segnò un punto di svolta. I fumetti non erano più solo per bambini. Erano per tutti. La raffinatezza della scrittura e delle opere d’arte è cresciuta. Le trame sono diventate complesse. I temi sono diventati maturi.
Lo stigma cominciò ad attenuarsi. I critici che una volta liquidavano i fumetti come spazzatura iniziarono a dare una seconda occhiata.
Spezzare le catene
Il CCA è rimasto la legge del paese per decenni. Ma nel 2011 le cose sono cambiate.
La DC Comics ha ufficialmente cessato di aderire al Codice. La Marvel si era già separata anni prima. L’era dell’autocensura obbligatoria era finita.
Questo non è stato solo un cambiamento di politica. È stata una liberazione. I creatori potevano finalmente raccontare le storie che volevano raccontare. Il mezzo potrebbe maturare senza vincoli artificiali.
La storia del fumetto è una storia di lotta. Dalla nascita di Superman alla banalità dell’era CCA, e infine alla rivolta clandestina, il mezzo si è costantemente reinventato.
Non è stato facile. Non è stato carino. Ma ha funzionato.
Oggi i fumetti sono rispettati. Sono diversi. Sono potenti.
Il prossimo capitolo di questa storia comporta un altro cambiamento. Un allontanamento dai supereroi. Un focus sulla narrazione. Un legame con i critici che una volta odiavano il mezzo.
Non lo vedrai nei numeri. Lo vedrai nelle pagine.
Gli anni ’70 e ’80 segnarono un cambiamento. I fumetti più brevi hanno lasciato il posto a narrazioni di forma più lunga. Non erano solo battute. Alcuni erano seri. Alcuni erano divertenti. Cominciarono a portare l’etichetta graphic novel.
Questi libri affrontavano argomenti pesanti. Moralità. Filosofia. I personaggi non erano più immacolati. Erano in conflitto. Danneggiato. Fallibile. Anche i supereroi avevano dei difetti.
Poi è arrivata la rottura culturale. Opere come Watchmen, Maus e Il ritorno del cavaliere oscuro hanno dimostrato che l’arte dei fumetti era una forza culturale legittima. Hanno mostrato cosa succede quando scrittori accademici abbinano il loro intelletto a illustratori di alto livello. Il risultato è stato sfumato. È stato un tour de force.
Da quelle uscite, i creatori non si sono fermati. Continuano ad esplorare ogni genere. Continuano a trovare successo. Se vuoi approfondire l’evoluzione del termine, ci sono risorse dedicate a come funzionano le graphic novel. Ma la realtà del mercato è più semplice.
Esistono editori indipendenti. Vendono fumetti. Ma i giganti dominano.
Il duopolio tra DC e Marvel
Due rivali rappresentano l’80% delle vendite di fumetti negli Stati Uniti. DC Comics e Marvel. Cioè otto libri su dieci venduti.
I loro successi traggono grande beneficio dagli adattamenti cinematografici. Superuomo. X-Men. Il Cavaliere Oscuro. L’uomo di ferro. Questi titoli guidano il mercato. Sono riconoscibili. Sono redditizi.
Mentre il mezzo artistico sequenziale statunitense stava attraversando un rinascimento evolutivo, il Giappone stava facendo lo stesso. Lì l’ascesa è stata diversa.
Il fenomeno Manga
Dopo la seconda guerra mondiale, il Giappone si innamorò dei fumetti. Cominciarono a pubblicarli in massa. Il termine è manga.
È uno spettacolo culturale enorme. I manga sono più popolari in Giappone di quanto i fumetti lo siano in America. I creatori creano libri per tutti. Bambini piccoli. Adolescenti. Adulti. Ogni settore della società. Ogni genere.
I manga crescono anche negli Stati Uniti. Titoli come Fake e Death Note a volte vendono più dei fumetti di produzione americana.
Lo stile visivo è distinto. Spesso disegni in bianco e nero. Colore solo occasionale. Ma il fascino della storia è il vero motore.
Le storie manga non sono rivolte ai ragazzi. Prendono di mira le ragazze. Le ragazze sono la forza trainante del mercato. La maggior parte dei titoli sono orientati ai loro gusti.
Oggi la creatività è alta sia in Giappone che in America. Si avvale del potere di scrittori e artisti di prim’ordine. Vedrai come questi individui di talento fanno saltare i personaggi dalla pagina.
Architetti comici artistici
La gente pensa che la creazione di fumetti sia un atto solista. Non lo è. È una linea di fabbrica di talento creativo. Hai lo scrittore, il disegnatore, l’inchiostratore, il colorista e il letterista. Tutti mettono insieme le loro menti per creare qualcosa che non sembra provenire da cinque persone diverse.
Gli scrittori accendono il fuoco. Tracciano la storia. Scrivono i dialoghi e le didascalie. Visualizzano come le parole si collocano accanto all’arte. A volte microgestiscono. A volte si fidano degli artisti per riempire gli spazi vuoti.
Poi le matite colpiscono la pagina. I matite disegnano i pannelli grezzi. I personaggi. Le pose. All’inizio potrebbero essere solo linee abbozzate, ma è lo scheletro di tutto il resto.
Gli inchiostratori prendono quegli scheletri e ci mettono sopra la carne. Aggiungono ombreggiature. Aggiungono drammaticità. Usano schemi complessi per far sembrare un’immagine statica come se fosse in movimento. Un buon inchiostratore fa respirare il pannello.
I coloristi portano l’atmosfera. Scelgono la tavolozza. Tonalità scure? Dramma. Toni accesi? Gioia. Meraviglia. Il colore giusto dice al lettore come sentirsi prima ancora di leggere una parola.
I letterer sono gli eroi non celebrati della leggibilità. Inseriscono il testo. Scelgono il carattere. Le lettere in grassetto urlano. Le lettere ondulate sussurrano paura o incertezza. Sembra piccolo. Ha un’importanza enorme.
Laura Martin, colorista veterana della Marvel Comics, nota che alcuni artisti provano a fare tutto. Possono. Ma i fumetti tradizionali hanno un programma brutale. Hai bisogno di un numero al mese. Il tempo è il nemico.
L’approccio di squadra vince in termini di efficienza. La maggior parte dei disegnatori e degli inchiostratori producono una pagina al giorno. Entro la fine del mese, avrai un libro da 20 a 30 pagine pronto per la stampa. È una faticaccia. Ma funziona.
Una vita da fumetto per me
Il Free Comic Book Day si svolge ogni anno. È sempre il primo sabato di maggio. Non è più solo per i bravi ragazzi. Ai negozi non importa se sei stato buono o cattivo.
Danno titoli. Gratuito. Perché? Per ringraziare i lettori affezionati che acquistano i numeri mensili. E per catturare nuovi occhi. Un libro gratis è un gancio. Porta le persone oltre la porta. Una volta entrati, il negozio spera che rimangano.
La pubblicazione di fumetti mainstream è una faticaccia. È basato sulle scadenze e spietato. Brian Stelfreeze lo sa meglio di molti altri. Ha disegnato dozzine di copertine per DC, Marvel e altri importanti produttori. In quell’ambiente, il lavoro di squadra non è solo bello da avere. È fondamentale.
Stelfreeze ammette di aver trovato inizialmente strano il concetto di collaborazione. Ha iniziato come illustratore commerciale. Per lui, un incarico diviso tra tre artisti sembrava estraneo. Ora? È venduto all’approccio.
“I fumetti dipendono dalla sinergia di specialisti e dalla creazione di un’opera più grande della somma delle sue parti, ma spesso trovo che la forza sia pari al suo anello più debole”, ha detto.
Come fa un artista di fama mondiale a finire nei fumetti? La strada raramente è diritta. Come molti nel settore, Stelfreeze ha un background patchwork. Ha iniziato disegnando vignette editoriali al liceo. Passò all’aerografia delle magliette a Myrtle Beach. Ha mollato la scuola d’arte per un lavoro di illustrazione commerciale. Poi si è innamorato di nuovo dei fumetti.
“Ho sempre desiderato disegnare fumetti da bambino, quindi ho pensato di provarci solo una volta”, ha detto. “Le ultime parole fatali pronunciate da molti alcolizzati, drogati e (e) vampiri.”
Laura Martin si è appassionata all’università. Leggeva fumetti da bambina e da adolescente, ma in gran parte li respingeva fino al college. Presso l’Università della Florida Centrale, si è laureata in design grafico e ha studiato storia dell’arte. Lavorava di notte da Kinko. Diversi dipendenti erano appassionati di fumetti. Il loro entusiasmo riaccese il suo interesse.
“La colorazione dei fumetti fa parte di una collaborazione; non creiamo noi stessi nuove opere d’arte. Il nostro compito è migliorare l’opera d’arte in bianco e nero disegnata da un disegnatore e un inchiostratore, che è disegnata sulla base di una storia scritta da uno scrittore.”
Il lavoro di colorazione di Martin è digitale al 99%. Lo stile e la tecnica variano a seconda dell’artista. Ma la dinamica fondamentale rimane. Gli individui non hanno il controllo creativo completo. Il lavoro è dettato dall’ambientazione e dall’umore. L’efficienza è fondamentale. Molti professionisti colorano oltre sessanta pagine al mese. Usano tecniche per massimizzare la produttività senza sacrificare la narrazione o lo stile.
Questo flusso di lavoro sembra vagamente cinematografico. Non dovrebbe sorprenderti.
I fumetti prendono l’argento
Il lavoro svolto da questi artisti finisce sul grande schermo. Non è una transizione sottile. Il linguaggio visivo dei fumetti si è riversato direttamente nel cinema di successo.
Considera lo stile visivo dei moderni film sui supereroi. Registi come Zack Snyder e i fratelli Russo si affidano fortemente all’estetica dei fumetti. Usano un’illuminazione ad alto contrasto. Inquadrano gli scatti come i layout dei pannelli. Il risultato è un’esperienza cinematografica che sembra di leggere una graphic novel in movimento.
Questo crossover avvantaggia tutti. Gli studi hanno una base di fan incorporata. Gli artisti ottengono visibilità su vasta scala. Ma cambia il modo in cui vengono prodotti i fumetti.
Gli scrittori ora pensano in termini di sequenze visive. Design artistico per angoli di ripresa dinamici. Il confine tra pagina e schermo continua a confondersi.
“Il linguaggio visivo dei fumetti si è riversato direttamente nel cinema di successo.”
Questo cambiamento non è temporaneo. È strutturale. La sinergia di cui parla Stelfreeze? Esiste oltre la pagina del fumetto. Si estende ai set cinematografici e alle sale di montaggio.
La domanda è dove andrà dopo. Produzione virtuale? Storyboard assistito dall’intelligenza artificiale? Gli strumenti cambiano. La richiesta fondamentale di collaborazione no.
Stiamo ancora aspettando la prossima ondata. Ma le basi sono gettate.
I fumetti non sono più solo inchiostro su carta. Sono penetrati nelle crepe della società, incorporandosi nel DNA di Hollywood. Stiamo parlando di una marea di adattamenti. Da “Spiderman” e “Watchmen” al crudo realismo di “From Hell” e “Ghost World”, i produttori trattano il materiale originale come un pozzo senza fondo di suspense e azione.
I risultati sono estremamente incoerenti. A volte è un successo. Spesso è un disastro.
Prendi “Il Cavaliere Oscuro”. La Warner Bros. ha trasformato l’epopea di Batman in una macchina da 500 milioni di dollari. “Iron Man” non è stato molto indietro, incassando oltre 300 milioni di dollari al botteghino. La trilogia di “Spiderman”? Ogni rata ha incassato più di 300 milioni di dollari. Poi c’è “Barb Wire”. Quella cosa è stata un disastro. È riuscito a sopravvivere con meno di 4 milioni di dollari.
Il pubblico vuole chiaramente vedere prendere vita i propri pannelli preferiti. Ma perché alcune terre e altre crollano?
Brian Stelfreeze, rispettato artista e scrittore di fumetti, sostiene che il problema è il mezzo stesso. Quando vai a vedere un film tratto da un fumetto, di solito vedi un prodotto che è buono quanto il materiale originale. Ma ecco il problema. Non consumiamo solo film. Interpretiamo i fumetti.
“Penso che i film tratti dai fumetti debbano affrontare una sfida difficile perché generalmente sono buoni quanto il materiale da cui provengono.”
Stelfreeze sottolinea che i fumetti sono coinvolgenti. Chiedono partecipazione. I lettori riempiono gli spazi vuoti tra i pannelli. Diventi il regista. Fornisci la recitazione. Immagini il suono del pugno.
Un fumetto potrebbe fornire solo il 10% della storia vera e propria. Il resto è la tua immaginazione che riempie le lacune. Ecco perché la qualità sembra coerente con ciò che immagini nella tua testa. I film sono statici. Sono esattamente quello che sono.
“Il fumetto spesso fornisce meno del 10% della storia stessa, quindi la qualità è coerente con l’immaginazione del lettore. I film sono semplicemente quello che sono.”
Considera “Il Punitore”. L’ultimo adattamento cinematografico potrebbe essere stato nella media. Ma ogni lettore ha in testa la propria versione fantasy di Punisher. È più scuro. È più nitido. È migliore sia del film che del fumetto medio.
Questo divario tra aspettative e realtà è il luogo in cui si verificano la maggior parte dei fallimenti. Gli studi pensano di poter tradurre lo stile visivo senza catturare la natura partecipativa del mezzo. Non possono.
I fumetti stanno trovando fama anche oltre il grande schermo. Si stanno infiltrando in TV, videogiochi e merchandise. Ma la questione centrale resta. Se il film non ti lascia entrare nella battuta, se non ti lascia riempire le vignette, sembrerà sempre minore.
Il prossimo passo in questo cambiamento culturale non riguarda solo budget più grandi. Si tratta di rispettare l’interazione. Fino a quando Hollywood non capirà come tradurre il silenzio tra i pannelli, continueranno a mancare il bersaglio. Oppure continueranno a farlo in modo spettacolare.
I fumetti sono lungi dall’essere una moda passeggera. Con una storia profonda e una massiccia rinascita attuale, sono diventati pietre miliari culturali che appaiono ovunque.
Le aule e le biblioteche erano zone interdette al volo per Superman e Captain Marvel. Oggi, insegnanti e bibliotecari sfruttano i fumetti per raggiungere lettori poco entusiasti o timorosi. Gli studenti che hanno difficoltà con la parola scritta spesso digeriscono meglio gli espedienti letterari come il simbolismo, i temi e la narrativa quando le immagini li aiutano.
I fumetti sono utili anche per comunicare informazioni biografiche o di saggistica. Politici e celebrità sono soggetti frequenti. Un fumetto biografico, previsto per la fine del 2011, racconterà nei dettagli la vita del magnate Donald Trump. Lo stesso editore, Bluewater Productions, ha già prodotto o prevede di pubblicare titoli sulla vita di Barack Obama, Justin Bieber e Jon Stewart.
Grazie al Web, non è più necessario visitare un’edicola o una fumetteria per trovare i fumetti. I fumetti web sono un genere a sé stante, che utilizza strumenti digitali per creare un potenziale illimitato. Molti artisti di fumetti sul Web chiamano lo schermo del computer la tela infinita, mostrando la loro abilità artistica in un unico pannello o in innumerevoli fotogrammi con layout fantasiosi.
Forse la tela infinita è un’espressione appropriata per i fumetti nel loro insieme. Si sono trasformati da semplici inizi di un fotogramma a epici romanzi, allo schermo cinematografico, al mondo online.
Hanno trionfato sui “libri divertenti” e sugli stereotipi dei supereroi, sono sopravvissuti alla repressione del governo e hanno conquistato gli insegnanti che una volta li bandivano dalle lezioni di inglese. Se tutta questa storia è indicativa, i fumetti saranno qui a raccontare le loro storie per molto tempo a venire.
Un ringraziamento speciale va a Laura Martin e Brian Stelfreeze per il loro aiuto con questo articolo.
