Guarda in alto. Oppure, in questo caso, guarda in basso, in alto e di lato contemporaneamente.
Kimiya Yui non ha semplicemente scattato una foto. Ha catturato un momento che sfida il ritmo abituale della ISS. La maggior parte degli scatti riguardano la Terra o lo spazio. Non questo.
È tutto.
L’immagine è la Foto Spaziale del Giorno del 28 Maggio. Preso da Yui dal modulo “Kibo”. L’astronauta della Japan Aerospace Exploration Agency ha avuto del tempo a disposizione durante la missione SpaceX Crew-11. Era gennaio. Un grosso carico di scienza, certo, ma si fermò. Guardò fuori dalla finestra.
Ha visto la stazione. L’atmosfera. Le stelle. Tutto in una volta.
L’orientamento impossibile
Perché è raro?
Fisica. Geometria. L’ISS di solito vola in un modo specifico. Ma a volte gira.
Yui ne ha scritto su X a maggio.
È uno spettacolo molto raro quando la parte anteriore e quella posteriore sono invertite.
Di solito la stazione avanza con un orientamento prevedibile. Qui era al contrario. O sottosopra a seconda della tua definizione di giù. Quel cambiamento ha cambiato tutto.
Permetteva una linea di vista che di solito non esiste. Ottieni l’hardware. Ottieni il cielo. Nessun filtro. Nessun composito.
Strato per strato
La composizione è impilata.
In alto. La stazione. Pannelli solari rigidi. Metallico. Morto nel freddo vuoto ma vivo con uno scopo. Si trova sopra il resto, incorniciando lo scatto.
Poi la curva.
Il confine della Terra. Incandescente. Non solo blu e bianco. Aurore rosse e verdi danzano lungo la linea terminatrice. L’atmosfera che respira. È un frammento davvero sottile, fragile che sembra contro il nero.
Oltre a questo? Spazio.
La Croce del Sud è lì. Alpha Centauri si nasconde nell’angolo in alto a destra, il nostro vicino più prossimo saluta da lontano. C’è la Nebulosa Sacco di Carbone. Una macchia buia dove la luce va a morire. Eta Carinae risplende nelle vicinanze.
Chi sapeva che un tragitto giornaliero potesse assomigliare a quello?
Yui non è solo in quella squadra. Condivide la cabina con Zena Cardman e Michael Finnike. Roscosmos ha inviato anche Oleg Platonov. Quattro umani che orbitano insieme attorno a una biglia blu, guardandola attraverso lenti diverse.
È tornato a gennaio dopo quasi cinque mesi. La missione è stata lunga. Difficile. Ricco di dati ed esercitazioni.
Ma per un fotogramma?
L’universo ha dato loro il quadro completo.
