Бум! Бабах! Бум! Це не просто звуки. Це візуальне серцебиття мови, яка виходить за межі слів. Комікси – це американська література в її самому iconic, драматичному і іноді досить вагомому для виставки у Музеї сучасного мистецтва вигляді.
Ви бачите їх усюди. На кіосках. У книгарнях торгових центрів. У спеціалізованих магазинах для геймерів. А потім є фільми. Голлівуд давно усвідомив, що екранізацію коміксів збирають величезні натовпи, бо вихідний матеріал уже має фанатичну субкультуру. Ви знаєте цей типаж. Сленг. Внутрішні жарти. Це світ, де процвітають фільми Кевіна Сміта.
Але фільми це лише верхівка айсберга. Щоб зрозуміти, чому ці історії так сильно впливають, потрібно поглянути на медіум. Комікс — це специфічне поєднання мальованого мистецтва та тексту. Зазвичай це 20-30 сторінок; якщо твір довший, його часто називають графічним романом. Різниця між цими термінами менш важлива, ніж структура.
Розуміння послідовного мистецтва
Комікси легко дізнатися, якщо знати, що шукати. Сторінки розділені на панелі або кадри. Рамки відокремлюють їх одна від одної. Кожна панель містить частину історії — діалог, дію або внутрішній монолог персонажа, що передається через мовні та розумні бульбашки.
Між цими панелями знаходяться порожні простори, які називають гуттерами. Саме тут стається магія. Художник логічно спрямовує ваш погляд від одного кадру до іншого, створюючи послідовний потік. Саме тому критики називають комікси “послідовним мистецтвом”. Це графічне оповідання, де мозок читача заповнює прогалини між панелями.
Люди сміються з слова «мистецтво», коли воно застосовується до коміксів. Історично їх вважали низькопробною, дешевою розвагою. Дешево та сердито. Але сьогодні комікси охоплюють усі жанри та теми — від легковажного гумору до зрілих складних наративів. Вони є глобальним феноменом. Ми зосередимося переважно на американській еволюції, роблячи застереження про значних європейських авторів.
Перший комікс
Запитайте трьох експертів, хто винайшов комікс. Ви отримаєте три різні відповіді. Все залежить від того, як ви визначаєте термін комікс.
Однак у 1842 році до Америки прибула книга з панелями та підписами. Це була «Пригода Обадії Олдбака» Родольфа Топффера. Топффер був швейцарським учителем та художником. Більшість істориків погоджуються з тим, що «Обадія» є першим справжнім коміксом.
Прорив Топффера викликав повільне поширення у друкованих ЗМІ. Проте сучасні комікси виросли із коміксних смуг. Ці смуги майже завжди були гумористичні. Звідси й назва комікс.
Розквіт газетних шпальт
Короткі наративи з кількома панелями почали з’являтися на сторінках газет із 1895 року. Яскравим прикладом є «Жовта дитина». Він ввів мовні бульбашки. Ми досі використовуємо цю конвенцію.
З початку століття до 1930-х років видавці випускали сотні шпальт. Дік Трейсі. Попай. Маленька сирота Енні. Це були не лише недільні гумористичні вставки. Їх можна було знайти на заправних станціях. Це були рекламні хитрощі. То були комікси.
Народження сучасного формату
Сучасна форма коміксу з’явилася 1933 року. Funnies on Parade змінила правила гри. Компанія Eastern Color Printing перевидала короткі збірки коміксних смуг на сторінках формату таблоїд. Менше, ніж газети.
Це не продавалося. Procter & Gamble роздавала його безплатно. Це була корпоративна акція. Розумна. Успіх був незаперечним.
Eastern Color вирішила отримати вигоду. Вони почали продавати книжки коміксів на кіосках. Перевидання веселих недільних смуг. Вони добре продавалися. Це відчинило двері для наступного величезного стрибка у метаморфозі коміксів.
Комікси по той бік океану
Європа має свою багату історію. Чизбургер у Франції не такий, як у США. Мистецтво коміксів виглядає по-різному, залежно від того, з якого боку океану воно прийшло.
Знакові твори з’явилися торік у Європі. «Тінтін» із Бельгії. «Астерікс та Обелікс» із Франції. “Текс Віллер” з Італії. Агент 372 з Нідерландів. “Біно” з Англії. Навіть «Смурфіки» із Бельгії.
Ці твори мають власні стилістичні тенденції. Свої теми. Вони від американської моделі.
Намальовані сталлю
До 1954 золотий вік супергероїв давно пішов у минуле. Післявоєнна епоха принесла повінь нових жанрів — наукову фантастику, вестерни, кримінальні історії та хорори. Особливо набирали популярності твори жахів. Але цей тренд уперся у стіну, коли психіатр Фредерік Вертем опублікував книгу «Спокуса невинних».
Вертем не просто критикував комікси. Він звинувачував їх у розбещенні молоді. Реакція була миттєвою. Батьки впали у паніку. У справу втрутилися політики. Індустрія зіштовхнулася із загрозою свого існування.
Щоб вижити, видавці створили Комітет з контролю за коміксами (CCA). То справді був орган самоцензури. Його правила були жорстокими. Слова «жах» та «horror» були під забороною. Вампіри, зомбі, перевертні та сцени тортур були видалені зі сторінок. Навіть слово «поліція» вимагало граничної обережності при вживанні.
Результат? Головні комікси стали стерильними. Вони стали безпечнішими. Вони стали прісними. Друк CCA став знаком схвалення для батьків, які побоювалися, що їхні діти перетворяться на злочинців.
Чи це спрацювало? Можливо. Це безперечно не зупинило злочинність. Але вона придушила творчість.
Підпільний вибух
Поки основні видавці грали за правилами, назрівав бунт.
У 1960-х роках стався вибуховий розвиток руху андерграундних коміксів. Незалежні автори ігнорували CCA. Вони досліджували теми, які суворо заборонялися в мейнстрімних виданнях: секс, наркотики, політика та груба лексика.
То були не просто дешеві підробки. Це були комікси (comix). Нове середовище з новими правилами.
Художники, такі як Роберт Крамб та Гілберт Шелтон, знайшли свою аудиторію. “Фріц-кіт”, “Трешмен” і “Вандер Варт-Хог” стали культурними орієнтирами. Вони були сирими. Вони були без фільтрів. Вони були мистецтвом.
Це зрушення стало поворотним моментом. Комікси більше не були лише для дітей. Вони були всім. Досконалість письма та мистецтва зростала. Сюжети ставали складними. Теми – зрілими.
Стигма почала відступати. Критики, які раніше відкидали комікси як сміття, почали придивлятися до них уважніше.
Розриваючи ланцюги
CCA залишався законом протягом десятиліть. Але до 2011 року це змінилося.
DC Comics офіційно припинила дотримання Кодексу. Marvel вже відійшла від нього багато років тому. Епоха обов’язкової самоцензури закінчилася.
Це була не просто зміна політики. Це було визволення. Творці нарешті змогли розповідати історії, які хотіли. Середовище могло дозріти без штучних обмежень.
Історія коміксів – це історія боротьби. Від народження Супермена до банальності епохи CCA і, нарешті, до підпільного повстання, середовище постійно винаходило себе.
Це було непросто. Це було не гарно. Але це спрацювало.
Сьогодні комікси шановані. Вони різноманітні. Вони сильні.
Наступний розділ цієї історії включає ще одне зрушення. Відхід супергероїв. Фокус на розповіді. Зв’язок із критиками, які раніше ненавиділи це середовище.
Ви не побачите цього у цифрах. Ви побачите це на сторінках.
1970-ті та 1980-ті роки ознаменували собою зрушення. Короткі комікси поступилися місцем більш довгим оповіданням. Це були не просто жарти. Деякі були серйозними. Деякі – смішними. Вони почали носити ярлик “графічних романів”.
Ці книжки порушували складні теми. Мораль. Філософія. Персонажі більше були бездоганними. Вони були внутрішньо суперечливими. Пошкодженими. Помиляються. Навіть супергерої мали недоліки.
Потім відбувся культурний прорив. Такі твори, як «Охоронці», «Маус» та «Повернення Темного Лицаря», довели, що комікси стали закінченою культурною силою. Вони показали, що відбувається, коли інтелектуальні письменники поєднують свій розум із найкращими ілюстраторами. Результат вийшов нюансованим. То справжній шедевр.
Відколи вийшли ці твори, творці не зупинялися. Вони продовжують досліджувати усі жанри. Вони продовжують досягати успіху. Якщо ви хочете глибше розібратися в тому, як розвивався цей термін, існують ресурси, присвячені тому, як працюють графічні романи. Але реальність ринку простіша.
Існують незалежні видавництва. Вони продають комікси. Але домінують гіганти.
Дуополія DC та Marvel
Два конкуренти забезпечують 80 відсотків продажу коміксів у США. DC Comics та Marvel. Це вісім із кожних десяти проданих книг.
Їхні хіти сильно виграють від екранізацій. “Супермен”. “Люди Ікс”. “Темний лицар”. “Залізна людина”. Ці назви рухають ринок. Вони впізнавані. Вони прибуткові.
У той час як у США відбувався ренесанс розвитку послідовного мистецтва, у Японії відбувалося те саме. Там зростання мало іншу специфіку.
Феномен манги
Після Другої світової війни Японія закохалася у комікси. Вони почали видавати їх масово. Цей термін – “Манга”.
Це масштабне культурне явище. Манга популярніша в Японії, ніж комікси в Америці. Творці випускають книжки для всіх. Для дітей. Для підлітків Для дорослих. Для кожного прошарку суспільства. Для кожної статі.
Манга також росте у США. Такі назви, як «Фейк» та «Зошит смерті», іноді продаються краще, ніж американські комікси.
Візуальний стиль є унікальним. Часто це чорно-білі малюнки. Лише зрідка — кольорові. Але реальним двигуном є привабливість сюжету.
Історії манги орієнтовані не так на хлопчиків. Вони орієнтовані дівчаток. Дівчатка є головною рушійною силою ринку. Більшість назв адаптовані під їхні смаки.
Творчість сьогодні високо розвинена як у Японії, і у Америці. Воно спирається на таланти найкращих письменників та художників. Ви побачите, як ці талановиті люди змушують персонажів оживати на сторінках.
Художні архітектори коміксів
Люди думають, що створення коміксів – це сольна творчість. Це негаразд. Це конвеєр творчого таланту. Тут задіяні сценарист, художник-розкадрівник, художник-обвідник, колорист та набір тексту. Всі вони поєднують свої зусилля, щоб результат не виглядав як робота п’яти різних людей.
Сценаристи розпалюють вогонь. Вони розробляють сюжет, пишуть діалоги та підписи. Вони уявляють, як текст буде сусідити з ілюстраціями. Іноді вони мікроменеджують процес, іноді довіряють художникам заповнити прогалини.
Потім олівці з’являються на сторінці. Художники-розкадрівники малюють грубі панелі, персонажів, пози. Спочатку це можуть бути просто начерки, але це скелет решти.
Художники-обвідники беруть ці скелети та «нарощують на них м’ясо». Вони додають тіні, творять драматизм. Вони використовують складні прийоми, щоб статичне зображення здавалося рухомим. Хороший художник-обвідник змушує панель “дихати”.
Колористи задають настрій. Вони вибирають палітру. Темні відтінки? Драма. Яскраві тони? Радість, захоплення. Правильний колір підказує читачеві, що він має відчути ще до того, як прочитає хоч слово.
Складач тексту — недооцінені герої читабельності. Вони розміщують текст, вибирають шрифти. Жирні букви кричать. Хвилясті літери шепочуть страх чи невпевненість. Це може здатися дрібницею, але це має велике значення.
Лаура Мартін, ветеран-колорист Marvel Comics, зазначає, що деякі художники намагаються робити все самі. Вони можуть. Але в мейнстрім-коміксах графік роботи найжорстокіший. Потрібно випускати один номер на місяць. Час – ворог.
Командний підхід виграє з допомогою ефективності. Більшість художників-розкадрівників та художників-обвідників створюють одну сторінку на день. До кінця місяця у вас є готова до друку книга на 20–30 сторінок. Це важка праця. Але він працює.
Коміксне життя для мене
День безкоштовних коміксів (Free Comic Book Day) проходить щороку. Він завжди припадає на першу суботу травня. Це вже не лише для «хороших хлопчиків». Магазини не дбають про те, чи поводилися ви добре чи погано.
Вони роздають комікси безкоштовно. Навіщо? Щоб подякувати відданим читачам, які купують щомісячні випуски. І щоб залучити нових клієнтів. Безкоштовна книга – це гачок. Вона заводить людей у магазин. А коли вони усередині, магазин сподівається, що вони залишаться.
Видання масових коміксів – це важка праця. Робота диктується жорсткими термінами та не прощає помилок. Браян Стельфріз знає це краще за багатьох. Він намалював десятки обкладинок для DC, Marvel та інших великих видавництв. У таких умовах командна робота – це не просто приємне доповнення, а щось першорядне.
Стельфриз зізнається, що спочатку йому здавалася дивною сама ідея співробітництва. Він розпочинав як комерційний ілюстратор. Він завдання, розділене між трьома художниками, здавалося чужим. А тепер? Він повністю перейшов на цю думку.
«Комікси залежать від синергії фахівців і створення твору, що перевищує суму його частин, але я часто бачу, що він виявляється таким же міцним, як найслабша його ланка», — сказав він.
Як художник світового рівня потрапляє до коміксів? Шлях рідко буває прямим. Як і багато хто в цій індустрії, у Стельфріза мозаїчне минуле. Він почав із малювання редакційних карикатур у старшій школі. Потім зайнявся аерографією на футболках у Мертл-Біч. Він залишив художню школу заради роботи комерційним ілюстратором. А потім знову закохався у комікси.
“Я завжди хотів малювати комікси в дитинстві, тому подумав: “Спробую хоча б раз”, – сказав він. «Фатальні останні слова, вимовлені багатьма алкоголіками, наркоманами (і) вампірами».
Лора Мартін піддалася цій пристрасті в університеті. Вона читала комікси в дитинстві та ранньому підлітковому віці, але здебільшого нехтувала ними до коледжу. В Університеті Центральної Флориди вона спеціалізувалася на графічному дизайні та вивчала історію мистецтв. Ночами вона працювала у копіювальному центрі Kinko’s. Декілька співробітників були фанатами коміксів. Їхній ентузіазм знову розпалив її інтерес.
«Розмальовка коміксів – частина співпраці; ми не створюємо нове мистецтво самі. Наше завдання – покращити чорно-білі малюнки, виконані олівцем та тушшю, які створюються на основі історії, написаної сценаристом».
Робота Мартін з розмальовки на 99% цифрова. Стиль та техніка варіюються від художника до художника. Але основна динаміка залишається незмінною. Окремі фахівці не мають повного творчого контролю. Робота диктується заданими умовами та настроєм. Ключову роль відіграє ефективність. Багато професіоналів розфарбовують понад шістдесят сторінок на місяць. Вони використовують техніки для максимізації продуктивності, не жертвуючи розповіддю чи стилем.
Цей робочий процес звучить віддалено кінематографічно. І це не повинно вас дивувати.
Комікси виходять на великий екран
Робота цих художників виявляється на великому екрані. Перехід не тонкий. Візуальна мова коміксів безпосередньо проникла в блокбастерне кіновиробництво.
Візьміть візуальний стиль сучасних супергеройських фільмів. Режисери на кшталт Зака Снайдера та братів Руссо дуже спираються на естетику коміксів. Вони використовують висококонтрастне висвітлення. Вони будують кадри за принципом коміксних панелей. В результаті виходить кінематографічний досвід, що нагадує читання графічного роману в русі.
Цей кросовер вигідний для всіх. Студії одержують готову фан-базу. Художники набувають масштабної популярності. Але це змінює те, як створюються комікси.
Сценаристи тепер мислять візуальними послідовностями. Митці проектують з урахуванням динамічних ракурсів камери. Кордон між сторінкою та екраном продовжує стиратися.
«Візуальна мова коміксів прямо проникла в блокбастерне кіновиробництво».
Це зрушення не тимчасове. Він структурний. Синергія, яку говорить Стельфриз? Вона існує поза межами сторінки коміксу. Вона поширюється на знімальні майданчики та монтажні кімнати.
Питання лише у тому, куди це піде далі. Віртуальне виробництво? Сторибординг за допомогою ІІ? Інструменти змінюються. Основна потреба у співпраці залишається незмінною.
Ми досі чекаємо наступної хвилі. Але фундамент уже закладено.
Чому одні комікси стають фільмами, а інші провалюються, і як деякі з них визначають ціле покоління
Комікси більше не просто чорнило на папері. Вони проникли в тріщини суспільства, проникши в ДНК Голлівуду. Йдеться про потік адаптацій. Від «Людини-павука» та «Хранителів» до суворого реалізму «З пекла» та «Примарного світу» продюсери ставляться до вихідного матеріалу як до бездонної криниці напруги та екшену.
Результати вкрай нестабільні. Іноді це блокбастер. Часто – повна плутанина.
Візьмемо “Темного лицаря”. Warner Bros. перетворили цю епопею про Бетмена на машину із заробітку 500 мільйонів доларів. «Залізна людина» не відставала, зібравши в прокаті понад 300 мільйонів доларів. Трилогія «Людини-павука»? Кожен фільм зібрав понад 300 мільйонів доларів. А потім був Барб Уайр. Це було катастрофою. Він ледве викрутився, зібравши менше ніж 4 мільйони доларів.
Глядачі явно хочуть бачити, як їхні улюблені кадри оживають. Але чому одні фільми злітають, а інші зазнають краху?
Брайан Стельфріз, шановний художник та письменник коміксів, стверджує, що саме середовище є проблемою. Коли ви йдете на фільм за коміксом, ви зазвичай бачите продукт, якість якого не вище якості вихідного матеріалу. Але ось у чому проблема. Ми не просто споживаємо фільми. Ми інтерпретуємо комікси.
«Я думаю, що фільми по коміксах стикаються з важким завданням, тому що вони, як правило, не кращі за матеріал, з якого вони взяті».
Стельфриз зазначає, що комікси занурюють у себе. Вони вимагають участі. Читачі заповнюють порожні простори між панелями. Ви стаєте режисером. Ви надаєте акторську гру. Ви уявляєте звук удару.
Комікс може надавати лише 10% від усієї історії. Решта – це ваша фантазія, що заповнює прогалини. Саме тому якість здається узгодженою з тим, що ви бачите у своїй уяві. Фільми статичні. Вони саме те, чим вони є.
«Комікс часто надає менше 10% самої історії, тому якість відповідає уяві читача. Фільми просто є те, чим вони є.
Візьмемо «Карателя». Останній екранізаційний фільм міг бути середнім. Але у кожного читача у голові є своя фантастична версія Карателя. Вона темніша. Вона гостріша. Вона краща, ніж як фільм, так і середній комікс.
Цей розрив між очікуванням і реальністю там, де відбувається більшість провалів. Студії думають, що можуть перекласти візуальний стиль, не захоплюючи природу середовища. Вони не можуть.
Комікси знаходять популярність і поза великим екраном. Вони проникають у телебачення, відеоігри та мерчандайзинг. Але основна проблема залишається. Якщо фільм не допускає вас до жарту, якщо він не дозволяє вам заповнити панелі, він завжди здаватиметься менш значущим.
Наступний крок у цьому культурному зрушенні — це не лише великі бюджети. Це повага до взаємодії. Поки Голлівуд не зрозуміє, як перевести тишу між панелями, вони продовжуватимуть промахуватись. Або продовжувати потрапляти в ціль із приголомшливим успіхом.
Комікси далеко не поверхове захоплення. Завдяки глибокій історії та масштабному сучасному відродженню вони стали культурними орієнтирами, які зустрічаються всюди.
Раніше класи та бібліотеки були забороненою зоною для Супермена та Капітана Марвела. Сьогодні вчителі та бібліотекарі використовують комікси, щоб залучити неохочих чи боязких читачів. Учні, яким важко даються текстові твори, найчастіше краще сприймають літературні прийоми, такі як символізм, теми та оповідання, коли їм допомагають зображення.
Комікси також корисні для передачі документальної чи біографічної інформації. Частими героями стають політики та знаменитості. Біографічний комікс, вихід у світ якого запланований на кінець 2011 року, докладно розповість про життя магната Дональда Трампа. Той самий видавець, Bluewater Productions, вже випустив або планує випустити видання про життя Барака Обами, Джастіна Бібера та Джона Стюарта.
Завдяки Інтернету вам більше не потрібно відвідувати кіоски з пресою або магазини коміксів, щоб знайти комікси. Веб-комікси – це окремий жанр, який використовує цифрові інструменти для створення необмеженого потенціалу. Багато авторів веб-коміксів називають екран комп’ютера нескінченним полотном, демонструючи художню майстерність як у одній панелі, і у незліченних кадрах з допомогою уявних композицій.
Можливо, нескінченне полотно — відповідний вираз для коміксів загалом. Вони трансформувалися від простих однокадрових замальовок до романів-епеїв, від великого екрану до онлайн-простору.
Вони здобули перемогу над стереотипами «смішних книжок» та супергероїки, пережили урядові заборони та здобули вчителів, які раніше забороняли їх використання на уроках англійської мови. Якщо судити по всій цій історії, комікси й надалі розповідатимуть свої історії ще довгий час.
Особлива подяка Лорі Мартін та Брайану Стелфрізу за допомогу у підготовці цієї статті.
